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DEUXIÈME PARTIH (12) 


III 


Ms de Raimondis expira le lendemain du départ de son 
dans la quinzaine qui suivit, parut la liste des candidats 
és admissibles à l’École navale. Le nom de Jean y figu- 
, mais l'épreuve définitive, assurément la plus difficile, la 
Sredoutable, l'élimination suprême, restait encore à subir : 
amen oral. 
L'écrit donne au moins la faculté de réfléchir, de fouiller 
amémoire, d'assembler des raisonnemens. A l'oral, en présence 
& l'examinateur, l'élève le plus assuré sent la crainte lui 
er au cœur et lui ôter tout ou partie de ses moyens. C’est 
s cette quasi paralysie de l'esprit qu'il doit instantanément, 
spontanément, fournir des réponses aux questions posées. En 
Miniles examinateurs se piquent-ils de faire appel à la raison 
lus qu'à la mémoire. En réalité, l'intelligence, hors de son 
normal, ne peut plus guère jouir que d'un fonctionnement 
limité ; elle fait place à une sorte d’instinct, d’automa- 
e cérébral où la mémoire joue le principal rôle. De là le 
digieux, l'épuisant et en partie stérile effort nécessité par 
examen moderne. La chance y importe dans la mesure même 
 oila mémoire y contribue. 
Cette chance, Jean de Raimondis va la tenter. Un lourd 
(8) Copyrighé by Plon, Nourrit et Ci°, 1914. 
(2) Voyez la Revue du 1° février, 
TOME xIX, — 1916, 
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matin de juillet, gris et terne, il stationne, mêlé à d’autres can- 
didats, dans la cour du Collège de France. Triste cour pleine 
d'herbe, dominée par des bâtimens sombres, décorée d’un rang 
de statues mornes. Un petit jardin la sépare de la vivante rue 
des Écoles, mais elle en semble distante de l’espace d’un monde. 
Un Dante de bronze, lauré et amer, évoque, dès le seuil, la sen- 
tence célèbre que le poète vit écrite à l’entrée de l'enfer : 
« Vous qui entrez, laissez toute espérance. » Plus d’un concur- 
rent y songe; il peut, il est vrai, reporter les yeux vers un 
Claude Bernard qui, le menton dans la main, une bête morte 
aux pieds, semble méditer la décevante formule qu'il laissait à 
ses disciples : « Démolissez-moi, » saisissant raccourci de tout 
un système intellectuel. Les candidats,en général de mine pâle 
et tirée, causent fébrilement, se groupent, se dispersent à 
l'appel d’un nom. Un patient va subir son supplice. Peu ou 
point de parens. Ce matin, la mère de Raoul, la veuve au châle 
moir. Elle se tient seule, dans un coin, le regard vague et 
semble une frappante effigie de l'inquiétude. Son fils passe 
l'examen d’algèbre. Elle n’ose entrer dans la salle, crainte de le 
troubler, et l'angoisse au cœur, elle attend... Dans les groupes 
on peut apercevoir le gros visage réjoui de Tom du Pontcournai, 
admissible il ne sait lui-même comment ; le correct Bourgan- 
dois en noir, maître de lui et sa pipe à la bouche; Accourgnac, 
racontant l'examen de géométrie qu’il vient de subir. Le fré- 
gaton lui a dit que ça n’était pas mauvais. « Crois-tu, mon 
vieux, qu’il m'a fait poser un quart d'heure devant la planche, 
sans dire un mot? Il écrivait des lettres. A la fin, impatienté, 
je me retourne. J'avais envie de lui dire : Eh bien! quoi? — 
Vous êtes pressé, qu'y me fait. A votre aise, mon garçon. — 
Et le voilà qui me fiche un sale problème d’axes radicaux. Je 
reluque le topo : nom d’un chien! Veine ! une idée. Je mène la 
tangente intérieure : deux triangles semblables. Ça y est, le 
lieu est trouvé. Qu'est-ce qui n’en croyait pas ses yeux? C'est 
le type. Y se lève, y vient près de moi, y me prend l’épaule : — 
« C'est pas mal, mon p'tit, c'est pas mal. Vous avez plus de rai- 
sonnement que de patience. » A présent, section plane d’un cône 
de révolution ? Épatant : « Ah! très bien, très bien, » qu'il mefait. 
Mais par exemple le voilà qui me colle une de ces questions de 
triple X : une marmelade de plans tangens à une sphère, mon 
Vieux, mais à n’y voir que du feu. « Jesais que ça n’est pas dans 
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le programme, qu'il dit, mais je veux voir comment vous vous 


in - : F k 
ne en tirerez. Je vais vous aider. » Nous voilà tous les deux à 
ng patauger dans des calculs, mon cher ami! Les deux tableaux 


étaient pleins d'équations. Je voyais le moment qu'il faudrait 
le écrire sur les murs. — Effacez. En cotée, détermination du 
contour apparent d’un cône. Chaleur latente de fusion de la 


"e glace et l’acide chlorhydrique. Ah! mes enfans, quel soupir! 

I — Bon examen en somme, conclut Bourgandoiïs d’un ton 
in calme. Une porte s'ouvre en claquant : le petit Raoul s’élance 
te dans la cour, les joues empourprées d'émotion. Son examen 
à d'algèbre a été un triomphe, le 19 assuré. On entoure l'heureux 
ut candidat, on le presse de questions; des yeux brillent d'envie. 
le A grand’peine il s'échappe, jetant des bribes de renseignemens : 
à on lui a demandé les séries, puis un problème du second degré 
ju sur les trapèzes. 

le — Alors, tu es sûr d'être reçu? 

ot — Je crois; si je ne l’étais pas, après ce qu'il m'a dit! 

e — Veinard ! En a-t-il de la chance, ce microbel 

le Déjà il est dans les bras de sa mère, qui, de pâle, devient 
s rouge et pleure de joie. Dans un concours moins que partout 
, ailleurs le bonheur d'autrui rend gai. Les autres concurrens 
* se retournent, mal à l'aise, inquiets. Combien la roue de la 
, Fortune tournera-t-elle encore de fois? 

È Mais, de la porte laissée ouverte par Raoul, voici que tonne 
1 une voix. Aux éclats on jurerait une dispute venant de la salle 
4 de littérature. 

| — Que dites-vous? Comment? Je n’y suis pas. Vous plai- 
? rait-il de recommencer? J'y suis encore moins. 

. Une dizaine de candidats se précipitent. La même voix plus 
; calme, mais toujours majestueuse, leur fait entendre ces mots 
$ rassurans : 

« — Vous voulez me dire, Acis, qu'il fait froid. Que ne disiez- 
| vous : Il fait froid. » 





Le digne examinateur de français est simplement en train de 
dicter, en le déclamant, un passage de La Bruyère. Le patient 
est là, qui tremble devant le tableau. Un réseau de questions, 
d'une simplicité apparente, mais parfois d'une réelle difficulté, 
l’enserre. 

— Cela est bien clair, bien un:, que faut-il entendre par là? 
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— Que c'est évident. 

— Soit, — cela est bien clair, mais pourquoi bien uni? 
Diseur de phébus? Qu'est-ce qu’un diseur de phébus ? 

— C'est. c'est... 

— Eh bien! allez... 

— C'est. un. 

— Un quoi? 

— Un blagueur, laisse échapper le candidat devenant cra- 
moisi de confusion. C’est le seul mot qu'il trouve pour rendre 
sa pensée. Fou rire dans la salle. 

— Monsieur, je vous avertis que je ne plaisante pas. Vous 
vous en apercevrez, du reste. Voyons, lisez le contexte. Votre 
explication n’a pas le sens commun. 

Terrifié, l’élève reste muet; l’examinateur reprend : 

— Qu'est-ce qu'un diseur de phébus? N’entendons-nous pas 
encore aujourd'hui, autour de nous, employer cette expression, 
d’une façon, sinon familière, au moins occasionnelle ? N'avez- 
vous jamais oui dire de quelqu'un : Il, Elle, — si c’est une 
femme, — ne parle que par phébus ? Qu'est-ce donc qu’un phébus? 
.. — C'est. le soleil... Nouveau fou rire dans la salle. Mais 
l'examinateur ne se départ ni de son sérieux, ni de la majesté 
qui empreint son accent et ses gestes. Très gravement il 
congédie le candidat effondré : 

— C'est très bien, monsieur, je vous remercie... Monsieur du 
Pontcournai ? — Tom s'’avance un peu décontenancé, tout penaud 
après la douche du précédent. Un texte de Victor Hugo lui 
échoit. Il a le bonheur de l'écrire au tableau sans fautes d'ortho- 
graphe, car généralement il en commet, comme la plupart de 
ceux dont l'enfance est formée par des étrangères. Toutefois, au 
début, il ne s'aperçoit pas que le morceau qu’on lui dicte est en 
vers. Tant bien que mal il le remet d’aplomb, mais cette erreur 
lui attire une foule de questions ennuyeuses sur la versification, 
auxquelles il répond plus ou moins. Il reste court sur la 
raison de ce que l'adjectif « joyeux » se termine par un x. On 
lui demande si c’est une idée familière à Hugo que la vie de la 
Nature? Il croit devoir répondre que oui, mais il n’est pas 
quitte : on l'invite aussitôt à énumérer les forces de la nature 
que Victor Hugo a personnifiées. Il éprouve quelque peine à s’en 
tirer, mais il est plus heureux sur l'explication du passage : 
« Donner et recevoir, c’est faire vivre l’âme. » Il mérite même 
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à ce propos un hochement de tête approbatif de l'examinateur. 
Quand il a fini, ses camarades lui assurent 12 ou 14, c’est-à-dire 
une note suffisante pour l'admission. Tom reste sceptique : « Et 
puis quand même, dit-il, il y aurait les math, les fichues math 
que je ne passerai jamais. » 

Justement voilà Glajeux qui sort de l'interrogation d'al- 
gèbre. Il brandit sa serviette : Le commandant Chauvin lui a 
réclamé une démonstration nouvelle pour la dérivée d'une 
fonction implicite. Cela se répand à l’instant comme l'annonce 
d'une calamité. On s’assemble autour de Glajeux. Les profes- 
seurs parlent, se concertent : Impossible! Vingt témoins attes- 
tent la véracité du fait. C’est positif : Chauvin veut une démon- 
stration nouvelle. Les exclamations, les invectives, les injures 
pleuvent. Le professeur de Janson veut faire signer une récla- 
mation collective contre l’irrégularité du procédé. Quelques 
prêtres élèvent timidement la voix. Les Pères Jésuites prennent 
des notes. Glajeux traverse la cour à grandes enjambées, envi- 
ronné de l’auréole du martyre. Il va rejoindre deux petites 
femmes du Quartier Latin qui l’attendent aux grilles, tout en 
causant avec Accourgnac. « En voilà des chichis, dit l’une. 
Qu'est-ce qui t'arrive ? 

— Parbleu! il y a que Chauvin n’admet pas la démonstra- 
tion du cours pour la dérivée d’une fonction implicite. 

— Ah! le veau! s’écrient tout d’une voix les deux trottins. 
Exclamation touchante de sincérité, mais où le cœur a certes 
plus de part que l'esprit. 

Glajeux, Accourgnac, leurs petites amies partent bras dessus, 
bras dessous et, tandis qu’ils s’éloignent, des lambeaux de leur 
conversation animée arrivent jusque dans la cour : « Le pre- 
mier membre est forcément une fonction composée identique- 
ment et par conséquent constamment nulle... y peut pas empé- 
cher ça. idiot de Chauvin... plus profond gâtisme. » 

Déjà un nouveau motif d'intérêt, d’agitation a surgi dans les 
groupes. 

— Privaz passe son examen avec Clairac. C’est épatant. Faut 
voir ça. — Un flot de candidats envahit la salle, une belle salle 
de conférences; une fresque y représente l’Archéologie éclairant 
l'Histoire. Un jeune professeur, mince, élégant, la barbe soignée, 
passe et repasse devant le tableau noir, avec des allures de lion, 
nerveux en cage. C'est Clairac, le brillant normalien, l’exami- 
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ñateur d'anglais, d'histoire et dé géographie. Une série de poin: 
tillés à la craie et de profils coralligènes indique comme question 
la Polynésie. Pour tout autre que Privaz la question eût été 
néfaste; pour lui, c’est matière à briller d'un incomparable éclat, 
En ce moment, il parle du corail, expose la théorie de Darwin 
sur les attolls, objecte les argumens opposés, laisse poindre des 
vues personnelles. Clairac, ravi, n’en croit point ses oreilles. fl 
n'a jamais vu d'élève aussi érudit. De temps à autre, il lui pousse 
quelques pointes, mais ces difficultés, loin d'arrêter un tel 
sujet, servent à le hausser davantage dans l'esprit de son jugé 
littéralement stupéfait. 

__ — Où sont les îles Gallapagos? 

— Sous l’Équateur, près de la côte péruvienne ? 

— Ÿ constate-t-on l'existence de coraux? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— À cause du courant froid de Humboldt. En revanche, on 
en trouve aux Bermudes où les eaux sont chaufféés par le Gulf 
Stream. 

— Parfait. Je vous remercie, monsieur, c’est un très bon 
examen. 
 Clairac incliné sa taille, griffonne rapidement beaucoup de 
notes sur un petit calepin, tandis que Privaz, toujours superbe, 
se rengorge comme un pigeon rassasié sous un chêne, et gagne 
la porte de l’amphithéâtre. Le garde municipal de service lui 
demande la permission de le féliciter. Très dignement Privæ 
lui serre la main. 

Cependant Clairac, de sa voix sèche, distincte, un peu gras- 
seyante, appelle : « Monsieur de Raimondis. » Jean s’avance, ila 
besoin de toute sa volonté pour dominer son effroi. Clairac con- 
sulte d'innombrables carnets de notes couverts d’une écriture 
serrée. Mais cela demande à peine quelques secondes. Déjà il 
interroge et dans son accent passe quelque chose d’imperceptible- 
ment agacé. Il n’a pas de faible pour les intelligences moyennes, 
ni pour les élèves à limite. Il jette distraitement, hautainement: 

— Voudriez-vous, monsieur, me parler de Marco Polo et me 
peindre à grands traits l’histoire des découvertes géographiques 
du xiv* au xvi* siècle? Puis, tournant le dos au candidat, il 
marche d’un pas allongé vers la fenêtre et suit attentivement 
les ébats des mouches sur la vitre dépolie. Heureusement, c'est 
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la question que Jean eût choisie entre mille. Tant de fois sa 
mère l’a promené durant son enfance au Vivier dans la galerie 
aux Épices. Chère ombrel Il semble à Jean qu’elle le guide 
encore, tandis qu'il décrit les premières cartes, les vieux portu- 
lans, illustrés de si étranges figures. Voilà Clairac soudain inté- 
ressé. Il écoute. Jean veille à ne pas donner prise à son ironie, 
car Claïrac est terriblement moqueur. L'autre jour, à un malheu- 
reux qui se débattait dans un exposé de la philosophie de Bacon, 
n'a-t-il pas dit: « Ainsi d’après vous, monsieur, la méthode 
d'induction consiste à conclure d’un fait particulier à une règle 
générale : J'aime les épinards, donc tout le monde aime les 
épinards. » La salle a éclaté de rire, et le candidat a cherché une 
trappe pour disparaitre sous terre. Clairac ne déteste pas ce 
genre de succès. Raimondis tremble d'y prêter. Mais non, 
Clairac, voyant qu'il sait la question, l’arrête et y substitue le 
Ministère du cardinal Fleury. Le cardinal Fleury n’était-il pas 
un homme de lettres? N’a-t-il pas laissé des ouvrages? Jean ne 
peut répondre et il se tire moins brillamment encore du Minis- 
tère Martignac : un instant, il confond même les ordonnances 
de 16 juin 1828 avec les célèbres décrets du 26 juillet 1830. — 
« Ce sont pourtant là des choses élémentaires, des choses fon- 
damentales à savoir. Enfin vous imitez le Ministère : vous tré- 
buchez sur les ordonnances. » Clairac a fait un mot : il sourit. 
Allons! il n’est pas encore de trop méchante humeur. 

— Passons à la Géographie, parlez-moi du golfe Persique ? 

Jean se sent devenir pâle. La chance a voulu qu'il commençât 
par l’histoire. Une pareille question au début de l'examen, et il 
eût élé perdu. Il songe que son histoire a été acceptable, somme 
toute, qu’elle rachètera peut-être la géographie dont la première 
question au moins va être très mauvaise. Il trace à la craie, 
d'une main mal assurée sur le tableau noir, les contours de 
l'ancienne région du Paradis Terrestre. Voici le Tigre, l'Eu- 
phrate. Dans la galerie du Vivier on lit sur une banderole : 


Assyrie est un païs où les vierges venues en âge d’être mariées 
sont mises en vente pour que le prix des belles aide les laides à 
trouver un époux. 


Un Maure, orné d'une grande barbe, se promène sur un 
chameau entre deux villes crénelées, décorées de pennons mul- 
ticolores, Tharsis et Ophir. Et aux vêpres de l’Épiphanie on 
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récite : Reges Tharsis et insulæ munera offerent. Reges Arabum 
et Saba dona adducent. » Bagdad, Bassorah, Ormuz, syllabes 
magiques qui, au temps de son enfance, ouvraient aux rêves 
de Jean les portes de l'Orient des Mille et une Nuits, les portes 
merveilleuses qui s'étaient refermées sur deux amans en 
fuite, Briande d’Almada et Vital de Raimondis. Mais quoi? Va. 
t-il débiter ces folies à Clairac? Que raconter sur une* contrée 
dont il ne sait rien, sinon qu’elle est aride, brûlante et déserte? 
Après avoir entouré Bagdad, Bassorah, Ormuz et Mascate de 
gros ronds blancs, oppressé, il parle : « Le golfe Persique 
s'étend entre l'Arabie et la Perse. Il baigne des régions désolées 
de sécheresse ; il y règne une température accablante.. » 

Clairac l'interrompt : « Quelle est l'importance du golfe Per- 
sique ? 

— L'importance du golfe Persique... l'importance du golfe 
Persique… 

— Eh bien! oui, l'importance du golfe Persique ? Ne prenez 
pas cet air ahuri, monsieur. » — Un frisson passe dans l’audi- 
toire : l'orage va éclater. Soudain une entrée imprévue change 
la scène : le commandant de Saint-Gelais, président de la Com- 
mission d'examen, vient de s’asseoir sur un des bancs du fond 

de l’amphithéâtre. Clairac se rapproche du tableau; sa voix 
s’adoucit, acquiert des inflexions séductrices. Le pouce dans 
l'emmanchure du gilet, il s'adresse à Raimondis, mais aussi à la 
salle entière, au commandant en particulier. Tous devinent 
qu'une conférence débute : 

— L'importance du golfe Persique ne peut vous échapper. 
Considérez sur une carte les grandes voies de communication 
du globe. Regardez l’Asie. Elle est, dans-son ensemble, massive, 
épaisse, inaccessible. A l'Ouest, deux pointes d’eau : la Mer Rouge 
et le golfe Persique. Deux index qui montrent l’Europe, le bassin 
méditerranéen, Monsieur, deux index dont la pointe tournée 
vers la bande continentale la plus faible semble vouloir la per- 
forer, établir la communication entre deux mondes, entre deux 
civilisations. Laissons de côté la première de ces voies, la Mer 
Rouge et le canal de Suez, actuellement usitée pour le transit. 
La seconde ne servait-elle pas autrefois, avant le percement de 
l'Isthme de Suez ? 

— Si, au moyen âge. 

— Quelle date la création du Canal de Suez? 
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— 1869. 

— Oui, mais quand commencèrent les travaux? 

L 1859, juste dix ans. Poursuivons notre question. Vous 
venez de me dire que la seconde de ces voies était fréquentée 
jadis. N’est-il pas question de la reprendre de nos jours? De 
quelle manière ? 

— Qu'est-ce que le chemin de fer de Bagdad ? 

Jean de Raimondis encouragé par le ton bienveillant de 
l'examinateur répond à tout hasard, sur de vagues souvenirs : 

— C'est un chemin de fer qui relierait Bagdad à la côte 
d'Asie Mineure et Bagdad au golfe Persique. 

— Quelle est la puissance européenne qui voudrait détenir 
æ chemin de fer? 

Jean se trouve de nouveau en défaut. Toutefois il tente un 
suprême effort de mémoire. Des réminiscences de journaux, — il : 
n'en lit guère, — lui traversent à propos l'esprit. 

— Les. Allemands. 

— Mais oui, monsieur, les Allemands. Vous vous rappelez 
bien, j'imagine, le fameux toast de l’empereur à Damas : « Dites 
aux trois cent millions de musulmans que je suis leur ami. » 
Qu'est-ce que la Welt Politik? Jean serait resté muet. Par 
bonheur, Clairac ne l'écoute plus. Lancé dans sa conférence, il 
parle au président de la Commission, à la salle devenue comble 
en quelques minutes. Il dit la politique officielle et la politique 
secrète de Guillaume If, le montre continuateur des Hohens- 
taufen et de Frédéric le Sarrasin. Il explique les agissemens de 
la Deutsche Bank et de la Société du chemin de fer d’Anatolie, 
énumère les projets anglais, l'entreprise française Beyrouth- 
Damas, puis, pour animer ces détails un peu secs, décrit tour à 
tour Bagdad, « la ville enchantée des Contes arabes, » la plaine 
d'Assyrie, « cette Chine mésopotamienne, » peint « l'Arabe 
assoiffé qui tend le cou vers les plaines de l’Euphrate et les 
fraiches montagnes du Liban. » Entre temps, il interrompt 
cette brillante harangue par de petites incidentes, qui consti- 
tuent autant de « colles » poussées à Jean : différences entre 
l'Arabe et le Turc? Qu'est-ce que les Sémites? Qu'est-ce que les 
Mongols? Montrez-moi l'emplacement de l’oasis Tadmor ? Citez- 
moi un pays d'Europe situé sous la même latitude que le Tau- 
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rus ? Raimondis ne brille le plus souvent que par son silence. Mais, 
aujourd'hui, Clairac n’est pas sévère. Il se note lui-même et son 
appréciation est favorable. L'effet produit sur la salle, sur le 
commandant de Saint-Gelais est énorme, il le sent. De fait, tous 
les assistans voient sous un jour nouveau une région de la terre 
qui, auparavant, évoquait seulement dans leur pensée un espace 
d'eau ardente et de sables désolés. 

— Voilà comment j'entends la géographie, monsieur, ter- 
mine Clairac. La géographie n’est pas une sèche énumération 
cartographique. Regardez sur le globe, la position, le climat, les 
moyens de communication, les peuples; les compétitions poli- 
tiques en dérivent, tout s'enchaine. Envisagée ainsi, la géogra- 
phie n’a plus rien de l'absurde exercice de mémoire que lon 
mettait en vers pour plus de facilité au temps de ma jeunesse. » 
Enchanté de son trait final, marqué au coin de la maturité, 
Clairac pirouette sur un pied avec une légèreté qui dément 
encore la vieillesse. La salle se tient à quatre pour ne pas l'ap- 
plaudir. Des groupes sortent et on les entend exhaler bruyam- 
ment leur enthousiasme dans la cour. Le commandant de Saint- 
Gelais se retire lui aussi. Îl est ébloui; il n’est pas convaincu. 
I! pense à part lui que Fexaminateur de littérature tient les 
mêmes propos sur les auteurs classiques, le commandant 
Chauvin sur l'algèbre et le commandant Prosper sur la géomé- 
trie. Il se dit que si les candidats possédaient quatre licences, 
rien ne leur serait si aisé que d’entrer à l’École navale. En vain, 
à deux ou trois reprises, il a tenté d’insinuer ce que certaines 
questions lui paraissent avoir d'excessif. On lui a répondu avec 
un respectueux dédain. Il n’est qu’un ignorant, un vieux loup 
de mer ; on le lui explique à mots couverts, avec une déférence 
infinie. Et puis, il se moque de ces arguties de pédagogues. Il 
s'appelle en riant « le roi Soliveau. » Le plus clair de l'affaire, 
c'est qu’il part au mois d’octobre avec l'École d'application : 
beau commandement, magnifique campagne. Seule l'habitude 
de remplir exactement ses missions et d’en rendre compte li 
suggère des réflexions sur les singuliers exercices qui servent à 
choisir des officiers parmi un lot de candidats. S'il possédait 
autre chose qu'une autorité purement conventionnelle, il ne 
s'accorderait pas toujours avec la Commission, tes « quatre 
savans, » comme il les nomme. Le caractère, l'aptitude mari- 
time, où, per qui sont-ils examinés? Si encore les eandidats 
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étaient jeunes, comme de son temps, on pourrait les former. 
Mais, à moins d’être docteur soi-même, quelle influence exercer 
ar ces intellectuels de vingt ans, plus propres à être répétiteurs 
de sciences ou de lettres dans une Faculté qu'à commander sur 
des vaisseaux, rebelles pour la plupart à l’ascendant de toute 
intelligence inférieure à la leur en culture livresque ? 

Enfin, c'est ce qu'il verra l’année prochaine. À la fin de la 
campagne, il rédigera un rapport : le reste regarde le ministre. 
Un exemple tourmente le marin, celui du fils de son ancien 
second du Chaptal, le croiseur qu'il commandait en dernier 
lieu aux Antilles. Cet enfant ayant effectué une partie de ses 
études au collège de Pointe-à-Pitre, était venu en France vers 
quinze ans à bord d'un voilier. Le capitaine s'était intéressé à 
lui, lui avait appris à manœuvrer, à faire le point. Le troisième 
officier mourut pendant la traversée. L'adolescent le remplaça 
parfaitement. Quand Saint-Gelais ramena le Chaptal en France, 
il fut frappé des extraordinaires dispositions maritimes du col- 
légien qui travaillait pour l'École navale au lycée de Brest. Il 
vient de le voir échouer, à limite, ces jours-ci. Son examen avec 
Clairac, notamment sur la campagne de Turenne dans les 
Vosges, lui a valu une note éliminatoire et il a révélé son insuf- 
fisance au commandant Chauvin sur le théorème des aecroisse- 
mens finis. Saint-Gelais n’a même pu intervenir en sa faveur. 
Inconsciemment, il a été plus heureux pour Jean de Raimondis, 
Maintenant, celui-ci achève son examen avec Clairac, un Clairac 
satisfait de lui-même, indulgeht pour le candidat. Deux courtes 
questions, l’une sur la région de la Saône, l’autre sur le com- 
merce de la soie, puis la lecture, la traduction de quelques lignes 
du Times et Clairac congédie Jean avec de bonnes paroles. Celui- 
ci, soulagé du plus redoutable peut-être des examens, tant son 
champ était vaste, touchait à tout, pouvait s'étendre presque 
indéfiniment au gré de l’examinateur, va rejoindre danslacour 
son ami Tom du Pontcournai. D’un commun accord, pour pas- 
ser le temps jusqu'à midi, ils entrent dans la salle où siège Je 
commandant Prosper, respectable figure de l’ancienne marine, 
savant distingué, mais qui a depuis longtemps délaissé le 
service actif. Il vit pour la géométrie, les mathématiques et 
concevrait difficilement qu'une intelligence méritant ce nom pût 
leur être rebelle. C’est d’ailleurs également l'avis de son excel- 
lent collègue, le commandant Chauvin. Toutefois, la mentalité 
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de l'officier, les habitudes militaires ont persisté davantage 
chez le commandant Prosper. Il attache une extrême impor- 
tance à la tenue, à la façon de se présenter. Celui qui passe est 
Bourgandois. Il conserve toujours son attitude calme. A vrai 
dire, il doit être reçu. Il se tient au tableau, la craie dans la 
main droite, la main gauche dans la poche, bien d’aplomb, 
tranquille, sûr de lui. Toutefois, cette main qu'il garde à la 
poche irrite le commandant Prosper, et il malmène le candidat 
qui bronche un peu sur la théorie des conjuguées harmoniques. 
Mais l’examinateur, malgré ses préventions souvent incon- 
scientes, est juste, et Bourgandois est un excellent élève, le 
major de Saint-Louis. L'analytique les raccommode. Tom et 
Jean les laissent là-dessus, car ce dissentiment devant le tableau 
noir a prolongé l'examen au delà de sa durée normale. Voici 
plus d'une heure qu'il a commencé et l’on approche de midi. 
Tontle monde part. Devant Pontcournai et Raimondis marchent 
deux silhouettes bien dissemblables : Clairac, élégant et svelte ; 
Chauvin, grisonnant, le dos voûté, la voix empreinte de bonho- 
mie grognonne. Ils parlent des candidats, — naturellement, — 
car ces deux arbitres sont très sincèrement, très consciencieu- 
sement voués à leur tâche et, s’ils commettent des erreurs d’ap- 
préciation, il faut l’imputer à leur science extrème. La branche 
dont ils assument la charge leur parait si familière qu'ils n’en 
sentent plus le poids ni la particularité dans l'arbre, et, en 
toute bonne foi, ils appellent manque d'intelligence ou de cul- 
ture ce qui n’est seulement que lacune de spécialiste. Chauvin 
s’élonne avec une sorte de naïveté de l'embarras que ses ques- 
tions provoquent chez les élèves : « Ils ne raisonnent pas. ils 
récitent leur affaire, souvent ils la savent, mais ils ne raison- 
nent pas... c'est inconcevable. Imaginez-vous que j'ai demandé 
ce matin, à un bon sujet, cependant, àun nommé Glajeux dont 
la composition avait été convenable, de me fournir une nou- 
velle démonstration de la dérivée d’une fonction implicite. Il 
a été incapable de me la trouver. Il a fallu que je l’aide... et 
encore... Quand il est si simple de raisonner! C’est inconce- 
vablel » 

Clairac approuve, mais il serait bien plus en peine que le 
candidat Glajeux d’échafauder la démonstration susdite ou 
même une démonsstration quelconque des dérivées. Mais il cite 
un fait du même ordre. 
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— Voilà ce que je leur répétais ce matin même à propos 
de géographie, devant le président de la Commission. Inutile, 
leur disais-je pour la centième fois, de vous bourrer, de vous 
encombrer la mémoire de noms de fleuves, de villes, de mon- 
tignes, de batailles : prenez-moi une carte, regardez-la, réflé- 
chissez : les réponses viendront d’elles-mèmes. Mes questions 
ressortent du bon sens et non de l’érudition. 

— Parbleu! fait Chauvin qu'on gènerait beaucoup en lui 
demandant de situer l’oasis de Tadmor et de préciser le toast 
de Damas. Mais, en parfait logicien, il suit son idée et son esprit 
n'abandonne pas Glajeux. « Ce garçon, continue-t-il, ne m'a pas 
paru entièrement dénué d'intelligence. Il est évident qu'il sait 
son cours et il a parfaitement résolu son problème du deuxième 
degré. Et puis il est à limite... » Chauvin attache du prix à 
cette dernière considération. Clairac ne partage pas son avis : il 
réplique avec une certaine vivacité : 

— Que diable! mon cher commandant, nous ne distribuons 
pas des prix de vertu ! Notre rôle est de choisir les plus intelli- 
gens candidats, car les plus intelligens candidats deviendront 
sans nul doute les meilleurs officiers. 

Chauvin hoche la tête négativement sans répondre. Il ne 
va pas tout à fait jusque-là, mais il ne peut fixer par un mot 
exact le point où il s'arrête. Clairac, sans s'occuper de cette 
réserve muelte, poursuit avec véhémence : « Ah ! par exemple, 
j'ai noté ce matin un sujet d’une intelligence exceptionnelle, le 
jeune Privaz. Ma foi! il serait reçu major que cela ne m'’étonne- 
rait pas | . 

— Vraiment ! s’exclame Chauvin... Privaz.. oui, effective- 
ment, je me souviens de son excellente composition d’algèbre | 

— Vous ne l'avez pas encore interrogé ? 

— Non, je crois que son tour arrivera demain. 

— Je ne sais pas ce qu’il donnera en mathématiques, mais, 
pour ma partie, il s'est révélé remarquable. Et il est à limite 
inférieure ! Je ne me souviens pas de l'avoir vu l’an passé. Une 
intelligence aussi universelle tient du prodige : anglais, his- 
toire, géographie, tout à l'unisson. Figurez-vous qu’il m’a parlé 
vingt minutes sur le corail... vingt minutes! un naturaliste 
de profession n’en eût pas su davantage 

Un élan d’enthousiasme pédagogique transporte Clairac. Il 
saisit Chauvin par le revers de son veston, fleuri d’une rosette 
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rouge gagnée par trente-cinq ans de laborieux, de consciencieux 
services : 

— Hein! Faut-il que nous l’aimions tout de même, cette 
marine! Dire que nous lui faisons cadeau de sujets pareils ! Offi- 
cier, ce gaillard-là ! Quand, en quelques années, il pourrait être 
capable d'enseigner au Muséum ! 


IV 





En lisant ton nom sur la liste parue ce matin dans les journaux, 
mon cher Jean, j'ai été plus heureux que je ne puis te l'exprimer. Cette 
fois, ça y est, et bien : tu es élève à l’École navale. Dans un mois, tu 
embarqueras en rade de Brest sur le vieux ponton de nos rêves et tu 
ne regarderas plus que du haut de ta grandeur les vieux copains d’au- 
trefois, du temps où l'on usait ensemble ses culottes sur les bancs. 
Veinard, va ! Mais rassure-toi, je n’ai pas la basse envie du « recalé. » 
Ça me fait gros cœur tout de même, mais, au fond, je me suis toujours 
attendu à l’être. Si je continuais à bûcher, — encore est-ce une façon 
de dire, — c’est bien pour faire plaisir à ma famille, mais je ne conser- 
vais aucune illusion. J'ai été admissible, finalement compris dans les 
150 premiers, ce qui m’évite de rentrer dès octobre pour potasser le 
fâcheux bachot. C’est plus que je n’espérais. Mais je suis content pour 
toi. Vrai, tu le méritais. Après tout, c’est dans l’ordre de voir le vice 
puni et la vertu récompensée. Crois-tu que je ferais un bon prédica- 
teur, hein ? L 





Cette lettre si foncièrement amicale, si alerte, si bon enfant 
venait de Tom du Pontcournai. Jean la lisait, n’en croyant pas 
ses yeux : alors définitivement il était reçy ! De temps à autre, 
une grosse larme de joie tombait de ses paupières et allait 
s'incruster dans l'épaisseur du papier bleu de la missive, 
timbré en bleu plus sombre de trois hures de sanglier. Machi- 
nalement il tenait cette lettre à la main, ne la lisant même 
plus, le regard perdu dans le vague, l'esprit dans une sorte 
d'extase.. Il était assis sur la terrasse du Vivier, sur un vaste 
perron orienté au Sud-Ouest, construit par le Magnifique et fai- 
sant face au Loir. Une radieuse journée de la mi-septembre 
touchait à sa fin. La ligne blonde des peupliers traçait au loin 
le cours sinueux de la rivière, et, s’élevant dans l’azur lim- 
pide, chantait la splendeur et le début de l'automne. Par ins- 
tans on pouvait croire encore à l'été. Mais une observation 
plus attentive révélait un léger voile, une pâleur dans le ciel, 
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une tranquillité dans les animaux occupés à brouter l'herbe 
abondante, verte et tendre des pâturages de la petite vallée, une 
mollesse somptueuse dans la caresse du soleil, puis un calme 
étonnant dans l'air et dans l'eau, à peine troublés par le pas- 
sage, par le furtif reflet, par le cri bref de corneilles qui volaient 
em s'appelant. Mais la parure des arbres surpassait tout en 
richesse. Par leurs feuilles tombées sur le sol, ils semblaient 
dessiner jusqu’à leur ombre en pourpre et en or. Jean jouissait 
de tout cela, mais avec inconscience, comme un convalescent 
qui reprend le goût de vivre dans la belle lumière et dans la 
sérénité répandue. Jusqu'à ce jour, jusqu'à cette lettre, des 
cauchemars agitaient son sommeil. Clairac ou Chauvin lui 
posaient des questions horribles qu'il n'avait pas regardées 
depuis six mois : le Yukon, l'histoire de la musique au 
ux° siècle, un problème sur les arrangemens, permutations, 
combinaisons. Brusquement, il se réveillait en sueur. L'odorat 
était un premier indice de son illusion. Cela sentait le muscat, 
le raisin, les épices, comme s’il en fût resté dans la vieille 
galerie voisine, sous une partie de laquelle se trouvait actuel- 
lement aménagé le pressoir. De là montaient, s'infiltraient ces 
effluves qui duraient toute l’année, d’une vendange à l’autre. 
Jean se rassurait. Son vieux Vivier l’abritait. Il se rendormait 
avec la confiance, l’avidité saine de la jeunesse. Hélas! une 
nouvelle angoisse hantait ses songes : celle de la chère morte 
dont l’image se dressait devant lui et lui posait cette question : 
« Seras-tu reçu ? Si tu ne l'es pas, que vas-tu faire ? » Désor- 
mais ce fantôme serait apaisé. Quel chagrin cependant de ne 
pouvoir le ranimer pour partager la joie immense, le bonheur 
que tous deux ils n’osaient espérer ! 

La vérité était que le système nerveux de Jean venait d’être 
ébranlé par deux terribles secousses, dont la moindre n'était 
pas celle de l’examen. 

A présent, il se laissait aller àune bienfaisante torpeur géné- 
rale, à un engourdissement cérébral délicieux, voluptueuse- 
ment chatouillé par les rayons encore chauds du soleil à son 
déclin. Les pierres de taille, les balustres de la terrasse, bos- 
selés, craquelés, jaunis, se révélaient tièdes au toucher. Elle 
arrondissait de chaque côté ses larges et basses marches, sa 
double courbe élégante et majestueuse. Du salon et de la salle 
à manger, de plain-pied avec elle, deux hautes portes-fenêtres 
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cintrées y donnaient accès. Une petite tourelle octogonale en 
briques, du temps de Vital, la dominait à gauche, dans l'angle. 
Et à la base de cette tourelle était sculpté un cul-de-lampe qu'un 
inventaire du xvrr* siècle décrivait en ces termes: « Une figure 
ailée qui, à cause de la largeur de son col, pourroit représenter 
l’Androgyne des Philosophes. Elle tient dans sa main dextre 
clous de girofle et grains de poivre et à senestre hermines pour 
marque de sa dignité. » Les griffes de ses pattes s’accrochaient 


à un cartouche de pierre sur lequel on pouvait déchiffrer aisé- 
ment ces deux vers : 


On a beau de vos seins épuiser et tirer, 
Plus votre vive source abondamment distile. 


Le Magnifique avait épargné cette sculpture. Peut-être parce 
qu'elle passait pour un symbole du Génie nautique tutélaire de 
sa race ; peut-être parce que l'argent ou les années lui avaient 
manqué pour achever la transformation totale du Vivier. 

Actuellement, l'Androgyne des Philosophes sortait, avec ses 
étranges yeux de pierre, son rictus et ses tétons dressés, d’une 
broussaille de vigne vierge et de houblon qui formait berceau. 
Retombant sur la tête de Jean, ce feuillage troué, festonné, 
fleuri d’or par le couchant, semblait un dais triomphal porté sur 
l'adolescent par le mystérieux protecteur des destinées de sa 
maison. À son ombre, Jean se décida à poursuivre sa lettre, 
dont il n'avait pu jusqu'ici que lire et relire les premières 
lignes. 


Que veux-tu, moi, de nature, j'aimais la mer et le métier de marin. 
Je crois que je le regretterai toute ma vie; seulement ces fichus exa- 
mens, c’est plus fort que moi. J'aurais beau turbiner dix ans, je n’arri- 
verais pas à les surmonter. Et, pourtant, je suis leste, vigoureux, 
dégourdi. Il me semble que j’apprendrais vite à mener un bateau, à 
tirer le canon, à commander des hommes. Ça ne doit pas être sorcier, 
tout ça, au bout du compte. 

Seulement, voilà : pour les types comme moi, il faudrait le système 
d'autrefois. Mon vieux, May et moi, en fouillant l’autre jour dans la 
bibliothèque, avons découvert un bouquin épatant : « Des entreprinses 
et autres mémorables faicts du sieur François du Pont-Cournai, mar- 
quis dudit lieu, chevalier des Ordres du Roi, gouverneur de la ville et 
citadelle du Hävre de Grâce et du Pays de Caux, général des Ga- 
lères, etc., etc., par Vincent Perrinal, religieux cordelier. » Ce marquis 
du Pont-Cournai est mon propre arrière, arrière je ne sais combien 
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grand-père. Ah! mon ami. c’est là qu'il y en a des coups de canon, des 
surprises, des combats, des abordages. Un voisin corsaire avait d’abord 
emmené avec lui, en qualité de volontaire, le futur général des Galères : 
celui-ci n'avait alors guère plus de douze ans. Ils donnaient la chasse 
wux Anglais, aux Hollandais, aux Espagnols, aux Barbaresques. 
Ensuite, quand François du Pont-Cournai a su le métier, sa famille lui 
« payé un navire. Il était capitaine de vaisseau dans la Marine royale, 
à vingt ans. Voilà ce qu'il m'aurait fallu. Mais zut! Pour l'heure, ce 
qu'on demande, c’est des gaillards dans le genre d’Amédée Privaz, 
votre major de cette année. Penses-tu que cet animal-là, à peine reçu 
premier, voulait donner sa démission pour préparer Polytechnique et 
Normale Sciences, y entrer premier aussi, enfin détenir le record des 
concours ? Si c'est pas navrant d'entendre ça! Heureusement, son père 
y a mis le holà, et je ne lui ai pas caché ma façon de penser. Car, tu 
sais, nous jouissons de l’inestimable bonheur de posséder les Privaz 
près de nous cette année. Le gros baron a loué dans notre voisinage 
le superbe château de Chalandray. Il va peut-être l'acheter, mais on 
ne sait pas encore. En attendant, ils sont toujours fourrés à la maison; 
Amédée, comme tu le connais : rien qu’à le voir marcher, on le connaît ; 
pas mauvais diable dans le fond. Il a pris toute l'intelligence pour lui, 
car l’autre frère, Tito, qui est beaucoup moins poseur, est aussi beau- 
coup moins malin. Puis il y a Madame leur mère, une belle Chilienne, 
avec des boucles d'oreilles mirobolantes et des cheveux presque bleus, 
à force d’être noirs. Le père fait tant d’esbronffe qu'il en devient 
rigolo. Au commencement, papa et maman, — papa surtout, — ne leur 
témoignaient pas une chaude estime. Et puis, ils ont été très adroits, 
i faut le reconnaître. Papa l’a dit lui-même l’autre jour. Maintenant, 
on fait des parties ensemble. Hier, on en a organisé une monstre aux 
ruines de Grimonville. Nous étions installés dans un break du baron, 
attelé à quatre, — s’il te plait, — où il y avait les petites Puylaurens, 
May, Amédée, son frère Tito et moi; des chevaux superbes, des hommes 
en livrée rouge, galonnés sur toutes les coutures. Papa n’en revenait 
pas. Le vis-à-vis de la maison où il suivait avec Maman, la tante Puy- 
laurens, — celle-ci faisait une tête! — et le Crésus en personne, avait 
tout de même un autre chic. L'oncle Puylaurens et la belle Chi- 
lienne, — l’oncle ne crache point sur les belles femmes, — fermaient 
la marche en victoria. Aux ruines, pique-nique ébouriffant apporté par 
les Privaz. Les maîtres d'hôtel étaient en culotte courte et poudrés. 
On n’a pas idée de ça pour une partie de campagne. Maman en riait 
aux larmes. Après le déjeuner, comme on s’endormait un peu, j'ai 
proposé une partie de cache-cache dans les ruines. Le sort désigna 
Amédée pour être le loup May; et moi sommes allés nous cacher en 
haut d’une vieille tour. L'on n'y parvenait que par un très mauvais 
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escalier. Le bel Amédée a fini par nous dénicher. Seulement, il n’a pag 
pu nous prendre ; ce fut même très drôle. Le château était bâti à des 
niveaux assez différens, si bien qu’à deux ou trois mètres de l'endroit 
où nous étions cachés se trouvait en contre-bas une petite cour remplie 
de broussailles. Je m'avise de cette issue. Tandis qu'Amédée s'engage 
dans l'escalier, je me laisse pendre par les mains au rebord de k 
fenêtre et je saute. May me suit. Le ténor des Concours arrive pour 
nous voir filer vers le but. Il aurait bien voulu nous imiter, mais il est 
moins fort en gymnastique qu’en géométrie, et il n’osa ce « rabatte. 
ment. » Si tu avais vu sa tête! Tout le monde $e la payait. Par exemple, 
la figure, le cou, les bras, les jambes, les cuisses de May avaient passé 
par une rude épreuve dans les orties et dans les ronces, Leur aspect 
était indescriptible. Littéralement, ma jolie sœur semblait sortir d'un 
bain de sang. De gros filets rouges ruisselaient de toutes parts sur ses 
membres nus, s’'écrasaient sur ses chaussettes blanches avachies, sur 
ses brodequins de toile maculés, salis, terreux, roulaient en gouttes sur 
l'or du bracelet-montre dont le fermoir était ouvert, — un miracle que 
cet inestimable bijou ne fût pas perdu ! — Au bas de sa robe de den- 
telles, déchirée, tachée, méconnaissable, — une robe neuve dernier 
cri! — la pauvre gosse étalait, toute honteuse, ses grands genoux 
profondément couronnés, devenus deux larges plaques d’un vermeil 
aussi vif que les lambeaux de soie qui pendaient à sa ceirture. 

Aussi fûmes-nous grondés d'importance par maman. Mais ça nous 
était égal : nous gardions les honneurs de la journée. Le baron Privaz, 
un peu trop dépité d'abord de la déconvenue d’Amédée, intercéda 
pour nous. Finalement, on but du champagne à notre courage et à 
notre triomphe. Le lendemain, le toujours magnifique baron envoya 
une superbe broche en rubis à May et une très jolie épingle de cravate 
à moi. On n’est pas plus courtois. 


La verve de Tom n’entraînait plus Jean. Son esprit restait fixé 
à cette image : May sanglante poursuivie par Privaz. Cela le 
troublait, l’attristait, le hantait. Pourquoi? Vaines et stériles 
pensées, heureusement interrompues par le curé Mineau, qui 
gravissait les marches du perron. Le digne prêtre brandissait 
la Croix. 

— Honneur, criait-il, honneur au jeune bachelier dont il 
faudra dès ce soir arroser les éperons d’or! 

À l’autre angle de la terrasse, la protestation d’une voix de 
stentor, celle du D: Voisnon, s'éleva aussitôt; le médecin 
s’avançait, tendant, déplié, son journal, le Rappel. 

— Mais il n’est pas bachelier, nom d’une pipe! Elève à 
l'École navale, tonnerre de Dieu! Est-ce que ça ne sonne p& 
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mieux? dix fois mieux! cent fois mieux! Un million de fois 
mieux ! Qu'est-ce que vous chantez, l'abbé, avec votre bachelier et 
vos éperons d’or. C'est des aiguillettes d’aspirant qu'il faut parler. 

Effaré, comme toujours, au premier moment des sorties du 
Dr Voisnon, le curé Mineau cherchait à s'expliquer : 

— C'est une manière de dire, mon cher docteur, une façon 
de parler. Les anciens chevaliers. 

— Moi, je suis un homme des temps modernes, et c'est en 
qualité de quoi, prononça le docteur non sans emphase, je salue 
l'entrée de mon jeune ami Jean de Raimondis dans une élite 
dont je fis jadis partie. 

— Lancette au côté et seringue en main, coupa une troi- 
sième voix. De l’intérieur du salon, d'Orves ouvrait la porte- 
fenêtre. Il pressait le Figaro sous son bras. 

— Eh bien! monsieur, riposta aigrement Voisnon, je n’eu 
rougis point. Après tout, j'étais officier. 

— de santé, compléta lestement d'Orves. Mais je ne suis : 
pas venu, docteur, pour me prendre aux cheveux avec vous; du 
reste, vous n'en avez plus guère. Avant tout, je veux féliciter ce 
jeune vainqueur qui a tiré le bon numéro à la loterie. — Et il 
pritchaleureusement les deux mains de Jean dans les siennes : — 
Mon Dieu ! si ta pauvre mère était là! 

— Chère sainte dame ! elle nous contemple du haut du ciel! 
plaça l'abbé Mineau. Et Voisnon haussa les épaules. Une anti- 
pathie foncière l’animait contre d'Orves, antipathie réciproque 
d'ailleurs. Ni l’un ni l’autre ne manquait les occasions de 
s'empoigner. Celle-ci parut bonne au médecin : 

— Ainsi, monsieur d'Orves, vous qualifiez de loterie un 
examen conduit par des maîtres réputés, par des juges impar- 
taux où tous les candidats se présentent sur un pied parfait 
d'égalité, où le jury ne compte qu'une chose : la science de 
chacun. Quel procédé meilleur voudriez-vous donc ? 

D'Orves ne se déroba pas, mais il s’assit tout d’abord com- 
modément dans un des fauteuils de jardin qui trainaient sur la 
terrasse. Après quoi, souriant, il s’enquit à son tour : 

— Croyez-vous, cher docteur, que Pie de la Mirandole eût 
fait un excellent officier de marine ? 

— Pourquoi pas ? répliqua Voisnon avec intrépidité. 

— En effet, pourquoi non? Mais aussi pourquoi oui? La 
vérité est que, dans l'examen moderne, il n’y a pas de rapport 
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entre le moyen et le but. Pour choisir parmi les candidats, on 
pourrait aussi bien les faire jouer au piquet, — au bouchon, — 
comme le proposait pour Saint-Cyr un homme que vous devez 
révérer, docteur, M. Lavisse. 

— Aux échecs, insinua l’abbé, qui espérait aplanir la 
discussion par cet innocent calembour. Il n’eut pas d'effet. 

— Ah! vous niez la Science ! s’exclama Voisnon, et, marchant 
sur d’'Orves, il se croisait les bras, sondant son contradicteur 
d'un regard profond de justicier. 

Leur dialogue s'arrêta une seconde, car, au bout du jardin, 
ils venaient d’apercevoir M. de Raimondis en personne. Il 
montait par une allée la pente du petit coteau que le Magnifique 
avait fait jadis planter et dessiner à la française, travail que 
M. Jules de Raimondis, propre arrière-grand-père de Jean, avait 
anéanti en partie à la fin de la Restauration pour meubler la 
perspective de massifs d’arbres, selon une mode rapportée 
d'Angleterre. Aujourd’hui, deux courbes sablées entouraient la 
colline en dévalant, et, partant du perron, allaient se rejoindre 
en bas, près du vieux mur d'enceinte et du chemin donnant 
accès à la rivière. Un majestueux vase, débris d'autrefois, sous 
de nobles cèdres, marquait ce point final du parc que l'on 
mesurait tout entier de la terrasse. Près de celle-ci, un cœur 
de gazon, orné d'un vieux cadran solaire, formait le centre de ce 
paysage artificiel et si singulièrement composite. 

M. de Raimondis rentrait de la chasse, suivide son garde Syl- 
vain. De loin, on ne les eût pas aisément distingués l’un de 
l'autre. De près, Sylvain paraissait fort différent du comte : sec, 
maigre, bronzé, le menton orné d’une barbiche, le garde rappe- 
lait à la fois le bouc et le singe. Un front plus vaste, ombragé 
d'un large chapeau, une légère corpulence habillée d'une sorte 
de redingote vert bouteille, marquaient le maitre. Cette redin- 
gote surtout amusait d'Orves. En voyant ces deux silhouettes se 
détacher sur le fond du parc, avec le vase ornemental et les 
frondaisons rousses du second plan, l'artiste qui veillait dans le 
baron évoquait certains tableaux de chasse du xvini* siècle, et il 
se disait que Sylvain eût figuré à merveille le classique nègre 
porte-arquebuse. Les têtes de deux perdrix, l’une rouge, l’autre, 
grise, pendaient en ballottant du carnier d’Octave. Aux éclats 
des voix, il hâta son pas boitillant, et, parvenu à la hauteur du 
cadran solaire, il cria : « Qu'y a-t-11? » 
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— Il y a que M. d'Orves nie la Science, jeta le docteur du 
ton le plus élevé qu'il put... Le comte haussa les épaules et se 
tourna vers Sylvain. Il se disposait à passer près du perron sans 
le gravir, car de telles controverses lui paraissaient oiseuses, 
quand le curé Mineau supplia : 

— Monsieur le comte, monsieur le comte, accourez : savez- 
VOUS... 

— Non, dit d'Orves. Je parie qu’il ne sait pas. Sais-tu, Octave, 
que ton fils Jean vient d’être reçu à l’École navale ? 

— Pas possible! s’exclama le père ; et de surprise il laissa 
choir son fusil. 

— Ah! ça, par exemple, c'est pas croyable! laissa échapper 
Sylvain qui riait dans sa barbiche en ramassant l'arme par terre. 

Octave de Raimondis se frottait les yeux. Il lui semblait être 
le jouet d’un songe. Il demanda à d’Orves : 

— Es-tu sûr? qui t'a ditça?—Son cousin lui montra /e Figaro. 

— Et c’est sur le journal, encore ! proclama Sylvain. 

— Ah! Jean comment, tu es reçu! reprit le père tout ému. 
Mon cher enfant! Malgré sa jambe boiteuse, il gravit le perron 
avec une agilité incroyable et serra contre lui sa progéniture. Il 
n'avait point habitué son fils à ces effusions, et celui-ci, se rap- 
pelant l'indifférence paternelle en juin, au moment de l'écrit, 
éprouvait quelque surprise. 

— Eh bien! messieurs, dit Octave de Raimondis au curé, à 
d'Orves et à Voisnon, vous dinez ici ce soir, n'est-ce pas? 

— Naturellement, fit d'Orves. 

— Nous y comptions bien un peu, avoua le médecin. 

— C'est trop d'honneur, monsieur le comte, protesta l'abbé. 

Avec simplicité, le vieil homme ordonna à Sylvain : « Préviens 
Perpétue, » puis il se mit en devoir d'extraire les deux perdrix 
de sa carnassière. Il les palpait, les considérait, caressait leur 
jabot revêtu de plumes soyeuses et délicates, pourpres et bleu- 
tées chez la rouge, hachurées de brun chez la grise. Elles avaient 
été couvées sur sa terre, avaient mangé son grain, becqueté sa 
vigne. Comme elles lui semblaient attachantes et jolies! 

Sylvain souleva son bonnet, tandis que le comte s’asseyait 
sur la terrasse, et s’épongeant le front, le chapeau à la main, la 
physionomie empreinte d’une expression avenante peu habi- 
tuelle chez lui, priait les causeurs de reprendre leur discussion. 
Il avait l'air d’un juge qui écoute les parties. 
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— Vous discutiez, messieurs, pardonnez-moi de vous avoir 
interrompus. 
— Nous parlions examens, déclara le docteur, et M. d'Orves 
considère la Science comme inutile. 

— Pas le moins du monde, rétorqua le baron. Je soutiens 
qu'elle ne suffit pas à l’homme de guerre, voilà tout ; et que 
choisir des officiers par le même moyen qu’on choisit des pro- 
fesseurs et des ronds-de-cuir est l’un des plus plaisans, en même 
temps qu’un des plus absurdes spectacles que l’âge moderne 
nous ait réservés, 

— L'officier d'aujourd'hui, dogmatisa Voisnon, a besoin 
d'être un savant. 

— À mon tour de vous demander, riposta le baron, en quoi le 
jeune Privaz, par exemple, le major de cette année, sujet émi- 
nent en algèbre, paraît-il, et par ailleurs tout à fait digne quelque 
jour d'enseigner au Muséum, est plus apte à faire tourner les 
machines que mon neveu Jean de Raimondis qui est reçu 
l’avant-dernier, que le fils d’un ami à moi, le petit du Pont, 
cournai qui, lui, reste sur le carreau ? 

Voisnon était embarrassé de fournir cette précision technique, 
et tout autre l’eût été à sa place. D'Orves reprit : 

— Je vous le répète : je n’aperçois pas le rapport entre la 
culture intense, incroyablement raffinée de l'esprit, et la con- 
duite de mécanismes si compliqués, si nombreux soient-ils, Il 
me semble que l'attention, le travail, la pratique, et par-dessus 
tout le goût du métier suffisent, Aimez votre tâche et vous 
l'accomplirez à souhait. 

— Il est de fait, intervint M. de Raimondis, — et je l'ai sou- 
vent remarqué pendant la Guerre, — que les hommes de bon 
sens et de caractère ferme rendent plus de services que telle 
ou telle intelligence d'état-major, merveilleuse en chambre, 
médiocre sur le terrain. 

— C'était l'avis de Napoléon, asséna d'Orves. 

— Qui lui-même était un savant, objecta Voisnon. Avez- 
vous lu la jeunesse de Napoléon dans Chuquet? C'est inouïi tout 
ce qu'il emmagasinait dans sa cervelle de jeune homme. 

— Tout le monde, n’est pas Napoléon, remarqua l’acharné 
baron. Et puis sa science ne lui eût guère servi sans son carat- 
tère. C’est sur le caractère qu’à mon sens devrait s'effectuer l'éli- 
mination des candidats et non sur des interrogations encyclo- 





EA VOCATION. 143 


pédiques, capables seulement d'aboutir à une assimilation 
superficielle, factice, et à un mandarinat stérile. 

— Que voulez-vous, messieurs, c’est la mode, conclut Octave 
de Raimondis, et il se leva pour descendre à la cave. Son 
humeur ne le portait pas à s’attarder dans ces dissertations 
ardues, qui, en revanche, passionnaïent ses hèles, mème le bon 
curé Mineau. 

— Bien que personnellement fort ineompétent, avança enfin 
celui-ci, j'inclinerais à eroire ce que dit M. le baron d'Orves.« Ma 
philosophie est toute du cœur, point de l'esprit, » affirmait 
hier un savant illustre, comme s’il voulait nous indiquer par 
là une priorité dans ses motifs d'agir. 

— Pasteur que vous citez, l'abbé, s’écria Voisnon, est juste- 
ment l'homme qui a su le plus de choses dans le plus de 
branches. Votre autorité tombe à pie. 

— Comment cela? reprit d'Orves. Il est au contraire difficile 
de choisir un meilleur exemple, et plus frappant, d’une extraor- 
dinaire force morale qui soutient parmi les attaques, les décou- 
ragemens, les controverses; un exemple de la passion profes- 
sionnelle qui illumine, de la foi dans la découverte pressentie. 
Personne n’a vivifié davantage la scienee exacte de l'esprit par 
la flamme du cœur et de l'enthousiasme. Oui, relisez l’histoire 
si attachante de sa vie, de ses merveilleuses, de ses incroyables 
découvertes! Je le fais fréquemment pour ma part et ma conclu- 
sion, la voici : Le génie, chez Pasteur, c’est la mise en œuvre 
d'une observation vaste, continue, puissante, souvent aussi 
d'une bonté, d’une pitié sans cesse attentives, par une spécula- 
tion de la plus curieuse espèce et qui, s’il fallait la classer abso- 
lument dans l’ordre des facultés, voisinerait avec une ingénio- 
sité prodigieuse à enchainer des faits, une sorte d'imagination 
scientifique, avec l'imagination enfin, plutôt qu'avec le raison- 
nement pur et simple des esprits uniquement abstraits. 

— Peuh! l'imagination, cette folle du logis! méprisa le 
médecin. 

— Oh ! docteur, pour une fois combien je vous approuve! jeta 
avec élan l'abbé Mineau. D'Orves se tourna vers Jean comme 
pour le prendre à témoin de çette réconciliation imprévue et 
passagère des deux habituels antagonistes. 

— Pour moi, messieurs, vous le savez, affirma-t-il, je tiens 
l'imagination pour une faculté maîtresse et féconde. Loin de la 
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considérer comme un dissolvant de l'énergie, je pense que, 
bien employée, elle en est le stimulant le plus actif. Par son 
pouvoir de colorer les actes et les êtres, elle idéalise l'existence 
la plus banale et les occupations les plus vulgaires; elle donne 
l'ambition des grandes choses et fournit le courage dans les 
petites. Elle réalise ce miracle de nous faire aimer les plus insi- 
pides tâches. Vois-tu, Jean, ajouta-t-il en s'adressant à son 
neveu, elle vous fera cruellement défaut à vous autres; non 
peut-être à toi, car, né et grandi dans cette maison, tes puis- 
sances de sentiment demeurent intactes, mais à tes contempo- 
rains. Séparé de cette source vive, votre esprit rompu trop tôt à 
l'analyse, à la critique, à la déduction exacte, à une prétendue 
et d’ailleurs fort restreinte observation, desséché sans remède, 
baigné à chaque instant dans un monde hideux de laiïdeur, 
d'égoïsme, de jouissances et d’appétits, peinera à se créer un 
idéal, — heureux s’il y parvient jamais ! Cela se vérifiera danstous 
les états, dans toutes les professions, mais spécialement, je crois, 
dans celle que tu as choisie. Là il faut plus d’idéal qu'ailleurs; 
maintenant plus que jamais, à l'heure où il faut lutter contre 
la lassitude environnante, à l'heure où la concentration des 
forces navales en Europe a supprimé presque complètement les 
belles campagnes d'autrefois, où le machinisme nécessaire 
imprègne chaque navire d’une atmosphère d'usine. Ah! je me 
trompe fort si tous ces jeunes savans qui en{rent avec toi, avant 
toi, dans la marine, y font de vieux os. On aura songé à tout 
vous apprendre, mais point à allumer en vous ce feu sacré que 
vos ainés entretenaient avec tant de jalouse ferveur, et faute de 
quoi votre Temple de Science ne sera qu'une Babel, monstrueuse, 
inutile, insensée! 

— Ah! ricana Voisnon, que n’a-t-on nommé M. le baron 
d'Orves examinateur de vocations de l'École navale, d’imagi- 
nation, de rêveries, de vague à l'âme, de je ne sais quoi? Bien- 
tôt, comme Don Quichotte, qui prenait des moutons pour des 
armées, nous aurions des amiraux qui croiraient à des sous- 
marins en apercevant de simples phoques. Ici, monsieur, soufirez 
que je reprenne l’uvantage. L'examen oblige à se caser dans la 
tête un certain nombre de notions bien nettes, bien précises. Il 
force à travailler; il est l'ennemi de l’à peu près. Il exige des 
provisions de savoir exact, utile. Grâce à lui, enfin, nos jeunes 
gens, nos jeunes lauréats, j'entends, savent bien ce qu'ils savent. 
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— Dieu le veuille, accorda d'Orves ; leur cervelle est donc 
devenue quelque dictionnaire effrayant. Pauvres garçons ! Mais 
dans le système qui décide de leur avenir, ne voyez-vous pas que 
la part du hasard est considérable, hasard dans les questions, 
hasard dans l’humeur du juge, hasard dans les conditions de la 
préparation et des mille circonstances entourant l'examen? 
L'examen me représente à merveille l’une de ces institutions 
des sociétés modernes, à visage d'égalité et de justice, masque 
trompeur, vide, cruel, décevant entre tous! — D'Orves avait 
parlé avec une sorte de fougue qui contrastait avec le ton scep- 
tique et détaché affecté par lui d'habitude. Sa nature réelle 
reparaissait dans ces sorties passionnées, s’épanchait sur son 
apparence convenue à la façon de quelque lave bouillonnant 
sur la croûte d’un mamelon sec sous la poussée d’une soudaine 
éruption. 

La discussion fut momentanément close par M. de Raimondis, 
qui remontait de la cave, deux bouteilles poudreuses en main. 

— Si nous passions à table, messieurs, proposa sans façon 
le vieux gentilhomme, et il ouvrit la porte-fenêtre donnant 
accès de la terrasse dans la salle à manger. 

La nuit était presque venue. La façade du Vivier découpait 
ses hauts toits sombres sur le ciel clair et pâle où apparaissaient 
les premières étoiles. Bombant ses seins à travers les brous- 
saillés, avançant la tête avec une étonnante expression humaine, 
l'Androgyne des Philosophes semblait vouloir happer les convives 
au passage. 

— Vilain oiseau ! fit le docteur en lui montrant le poing. 

— Eh! eh! murmura le comte, sans qu'on sût s’il protes- 
tait contre cette apostrophe ou s’il l’approuvait. 

— Perpétue l'appelle le portrait de la maison, assura le curé, 
mais en cela elle ne flatte pas la maison. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda le docteur. 

— Que c’est un symbole, parbleu ! expliqua d'Orves. Par ma 
foi, la bonne femme a raison. Je me plais à voir dans cette 
sculpture étrange, mon cher Octave, la figure du Génie de ta 
race. Les Lusignans avaient leur fée! Vous possédez ce démon 
de l'aventure. De sa main droite, il vous promet la richesse, 
représentée par des épices, et il vous tend la gloire, les honneurs 
de sa main gauche. A plusieurs reprises, à deux tout au moins, 
la mer vous a donné l’une et l’autre. Il n’est pas jusqu'aux vers : 
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On a beuu de vos seins épuiser et tirer, 
Plus votre vive source abondamment distile 


où je ne veuille voir un hommage à la générosité de votre sang, 
et le succès de notre ami Jean confirme par son heureux 
augure le vieil adage inscrit au seuil de cette maison. 

Jean rougit et, confus, baissa le nez vers son potage. M. de 
Raimondis, quoique satisfait de l'explication et secrètement 
flatté, ne répondit rien à d'Orves. Il ne l’aimait pas. Les liens 
de parenté, de voisinage, d’une camaraderie datant de l'enfance 
ne parvenaient pas à enchaîner son antipathie. Soi-disant, il le 
trouvait trop raffiné, trop Parisien, trop instruit, trop bien vêtu, 
trop esclave des belles manières, mais sans doute il le chargeait 
de griefs intimes plus graves qu'il ne confiait pas. Volontiers il 
lui lançait des bourrades désagréables. Ainsi, son cousin n’ayant 
pas réussi à dissimuler une grimace en avalant la première 
cuillerée du potage, Octave de Raimondis bougonna : « Ah! 
dame, ça n’est pas la cuisine du Café Anglais. » Jean souffrit 
de cette allusion aigre. Voisnon et le curé n’en furent point 
autrement fàchés. D'Orves se révélait trop différent d’eux. Par 
momens, ils ne pouvaient se défendre de sybir son érudition et 
son charme, mais ils se rebellaient contre cet ascendant d'un 
esprit s'imposant aux leurs. Le baron goûtait presque cette hosti- 
lité qu'il se plaisait à dompter passagèrement par la justesse, 
l'originalité, parfois l’éloquence de ses saillies. L’ironie lui 
servait le plus généralement d’arme. Il répondit donc avee 
amabilité au comte de Raimondis : 

— Que veux-tu, mon cher Octave, la perfection n’est pas de 
ce monde. Si tu avais la cuisine du Café Anglais dans ce décor, 
tu jouirais du Paradis Terrestre, et tu me verrais toujours chez 
toi. — Cette perspective n’eut pas l’air d’enchanter M. de Raimon- 
dis et la contraction de ses traits décela ses sentimens particu- 
liers à l’égard de son parent. Celui-ci semblait ne rien remar- 
quer et il continuait l'éloge du Vivier. 

— Quelle merveille! j'aurais voulu connaître jadis la cour 
intérieure pleine d’eau, reflétant d’un côté les vitraux de Saint- 
Vital et de l’autre les arcades de la galerie aux Épices. Nous 
avions retrouvé avec ta mère, dit-il à Jean, une estampe du 
xvue siècle, antérieure aux ravages du Magnifique et qui la 
représente ainsi. A la fenêtre de la cuisine, derrière les bar- 
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reaux, un marmiton pêche des carpes en face de la fontaine 
aux Sirènes. C’est délicieux. Quel artiste a pu concevoir l'idée 
de ce miroir d’eau intérieur? Quelque Vénitien, sans doute, 
ramené par Vital et hanté par la nostalgie des lagunes. 

— Bah! poussa M. de Raimondis, qu’en sais-tu? D'abord, 
cette façade n’est pas l’œuvre de Vital tout seul. Son fils Jean y 
travailla aussi. C’est à l’époque de Jean plus qu’à celle de Vital 
que l'influence italienne devient sensible. Regarde par exemple 
la voûte montante qui part du porche fortifié et conduit à là 
galerie : elle n’a point les nervures entre-croisées du xv°, mais 
des caissons sculptés comme au xvi°, et les reliefs figurent un 
combat de Centaures et de Sagittaires où l’art italien est mani- 
feste. 

La science de ce paysan du Danube stupéfia d'Orves. Plu- 
sieurs fois il avait constaté chez cet ours replié sur lui-même 
de surprenans éclairs. 

— Eh bien! lui demanda-t-il, puisque tu es si documenté, 
renseigne-moi donc aussi sur cela : est-elle italienne, cette gros- 
sière effigie de Vital creusée dans cette même cour, au-dessus 
de la porte de la cuisine, où des degrés de pierre descendent 
encore dans l’ancien vivier ? 

— Il y a une inscription à côté et en dessous, monsieur le 
baron, indiqua l’abbé. 

— Hé! je sais bien. Par malheur, elle ne fournit aucun ren- 
seignement sur l’origine de l’image. Ce sont des vers. Les voici. 

De mémoire, sans hésitation, à l’émerveillement de tous, le 
baron récita d’une haleine : 


Cessez, Grégeois, de vanter le voïage 

fait en Colchos pour ravir la Toyson. 

car ni la nef, ni tout son équipage, 

ni tous les preux compagnons de Jason, 

ne valent d'en parler. La raison? 

Pour qu'au pris de ce grand Cappitaine 
leurs cours ressemble à celuy d’un oyson. 

Et cestuy de Vital fust d'un’ aigle hautaine. 


— Le morceau, ajouta-t-il, est curieux comme document 
géographique. Il semble indiquer que la vieille Méditerranée 
des Argonautes n’a plus suffi aux ambitions de Vital. On est à 
l'aube des grandes découvertes. 

— En fit-il? interrogea Jean, sortant soudain du silence où, 
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écoutant les autres, il s'était enseveli dans son bonheur toute la 
soirée. 

— On ne sait trop, répliqua d'Orves. En dehors des temps 
qu'il passa au Vivier et au service de René d'Anjou, — alors les 
documens abondent, — les années de sa jeunesse, celles de sa 
vieillesse, ses voyages, sa fugue finale avec Briande d'Almada 
restent obscurs. Somme toute, on ne possède là-dessus que des 
notes manuscrites, rédigées, d’après des traditions orales pro- 
bablement, par un bénédictin, plus de deux cents ans après la 
mort de Vital, au moment où Julien de Raimondis, sur le point 
d'être chef d’escadre, dut aller à la Cour et s'occuper de ses 
preuves. Tu as dans ton grenier, Octave, la correspondance de 
Julien avec ce bon moine. C’est là qu’on peut puiser quelques 
vagues, bien vagues renseignemens. 

— C’est possible, accorda M. de Raïimondis, qui luttait âpre- 
ment contre la cuisse d’une vieille poule, mise au pot, à la mode 
du bon roi Henri, mais trop tardivement, par Perpétue, sur- 
prise de trois dineurs inopinés. 

— De ces renseignemens il appert, poursuivit d'Orves, que 
Vital de Raimondis dut combattre à Chypre, dans ces querelles 
qui mettaient aux prises les derniers Lusignans, le Soudan 
d'Égypte, les chevaliers de Rhodes, les Vénitiens et les Génois 
Il navigua aussi sur les « nefs absoutes » de la ville de Nar- 
bonne qui, par permission spéciale du Pape, commerçaient 
deux ou trois fois l’an avec les Infidèles. Les premières années 
de sa vie il apparaît comme un habile patron de galère, semi- 
pirate, semi-marchand. 

— Ouah! il n’était point marchand! cracha avec humeur 
M. de Raimondis. Son père était conseiller au parlement de 
Provence. 

— Je me le représente fort bien, déclara Voisnon : il devait 
ressembler trait pour trait à ces capitaines de voiliers que j'ai 
connus dans le Pacifique, aux îles Marquises, trafiquant de tout 
avec les naturels, achetant ou échangeant des perles, transpor- 
tant des Chinois, faisant la traite au besoin et le coup de feu à 
l'occasion. 

— Merci, docteur, grogna M. de Raïimondis. 

— Pardonnez-moi, monsieur, je n’ai pas voulu vous offenser, 
s’excusa Voisnon. — Il respectait et estimait M. de Raimondis à 
cause de son caractère juste et droit, D'ailleurs, il figurait sur sa 
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liste municipale; au conseil, il n’esquissait qu’une opposition de 
principes. Pour la pratique des affaires communales, il se ran- 
geait toujours à l’avis de son maire. 

— Eh! mon Dieul il faut convenir que l’image du docteur 
ne manque pas de justesse, appuya d'Orves, car enfin, même 
avant d’épouser la fille de l’argentier Prunier, Vital était riche. 
Et je serais tenté de croire que ces richesses provenaient soit de 
son commerce dans le Levant, soit de ses rapines, courses et 
butins. Cela n'offre rien d’invraisemblable. Et il a certaine- 
ment fréquenté des Vénitiens. 

— Tu y tiens, fit Octave de Raimondis, qui avait achevé de 
dépouiller sa carcasse de poule. 

— Oui, repartit son cousin; d’ailleurs, je n’en veux pour 
preuve que le portrait sculpté dont nous parlons. Sur cette 
image, Vital porte le bonnet usité alors à Venise, une sorte de 
bonnet phrygien. 

— Ce que tu ne sais pas, reprit le comte, c’est que ce détail 
sauva le château pendant la Révolution. 

— Pas possible! s’écrièrent ensemble le médecin et le baron. 

— Parfaitement, en 1794. Les bandes républicaines rava- 
geaient le pays, conduites par un nommé Taupier, sorte de 
misérable, plus brigand que soldat, pourvu néanmoins d'une 
commission officielle par le district. Mon grand-père Jules avait 
émigré, son oncle, le frère cadet de son père, le chevalier de 
Raimondis, vieux dur-à-cuire jadis blessé devant Minorque, 
avait voulu demeurer au Vivier. Taupier ayant fait fusiller le 
maire, M. Piot des Vinières, les habitans vinrent supplier mon 
arrière-grand-oncle d'accepter cette charge pour assurer l’ordre 
public. Il accepta, et sa main, ferme et prudente, fit régner, 
effectivement, dans la mesure du possible, la tranquillité. Mais 
un jour, Taupier traversant le bourg avec ses hommes entre au 
château. Mégarde ? oubli? on avait négligé de fermer le porche 
que vous connaissez. Il pénètre dans la cour, hume l'air avant 
de prendre une décision, quand, tout à coup, son regard ren- 
contre le portrait de Vital coiffé du bonnet phrygien. « Ce 
bougre-là, hurle-t-il, était républicain avant nous. Je gage que 
la maison n’est habitée que par de vrais sans-culottes. » Et il 
repart, suivi de sa bande. Le Vivier l’avait échappé belle. 

Un éclat de rire, auquel Voisnon s’associa le premier, salua 
l'histoire; puis l'abbé Mineau demanda : 
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— Pensez-vous véritablement, monsieur le comte, que ce 
scélérat de Taupier fût venu pour mettre le château à feu et a 
sac, ou n’en fit-il le simulacre que par peur des siens, pour obéir 
à des ordres reçus? 

— Je ne sais pas, monsieur le curé. Le savait-il lui-même? 
Le plus souvent, vous devez l'avoir entendu dire comme moi, 
Taupier était ivre. Parfois aussi, dans ces bandes, les chefs mar- 
chaient pour satisfaire leurs hommes ou l'opinion du district, 
A l’époque dont je vous parle, ils commencçaient déjà à craindre 
les représailles populaires des excès qu'ils commettaient envers 
les petits aussi bien qu’envers les grands. Et mon grand-oncle 
était très aimé. Dans beaucoup d'occasions enfin, ces tyranni- 
cides ne cherchèrent qu’à exercer des vengeances personnelles. 

— Hélas! oui, soupira le curé en pâlissant légèrement. 

— Et puis, on les fait volontiers pires qu'ils n’étaient! lança 
Voisnon avec bonhomie. 

— Sacrebleu! protesta d’Orves, c’est pourtant difficile. Le 
dit Taupier, par exemple, fit brûler vives mes deux grand'- 
tantes devant leur mère, qui devint folle. Que vous faut-il de 
mieux? — Le médecin regarda d'Orves avec une sorte d’élonne- 
ment, car, de lui-même, il était bon. Seulement, sa profession, 
sa vie vagabonde lui avaient composé une philosophie de la 
douleur humaine. Il avala une rasade de vin blanc, après quoi, 
essuyant ses longues moustaches, il déclara : 

— Que voulez-vous? Les guerres civiles offrent partout les 
mêmes excès. Les sociétés, comme les femmes, n’enfantent que 
par la douleur. 

— Si encore elles enfantaient quelque chose de bon! grom- 
mela son contradicteur. Le curé Mineau devina que la conver- 
sation allait prendre un tour terrible. D'ailleurs, depuis quelques 
minutes, il méditait une diversion personnelle. 

— Monsieur le comte de Raimondis, commencça-t-il timide- 
ment, nous disait tout à l’heure que les chefs révolutionnaires 
satisfaisaient le plus souvent quelque grief personnel, je le crois 
tout à fait pour ma part. 

— Allons donc! cria Voisnon. 

— Mais si, docteur, je vous assure. Tenez, vous qui lisez 
beaucoup, lisez-vous les récits d’un historien de grand mérite, 
M. Georges Lenôtre ? 

— Est-ce que je lis vos fariboles, l’abbé ? rejeta brutalement 
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le médecin, oubliant tout à fait les emprunts fréquens qu'il 
pratiquait dans la riche bibliothèque du curé. Cette apprécia- 
tion injurieuse, doublée d’une vive ingratitude, piqua le bon 
prêtre et le détermina tout à fait à entamer une histoire devant 
laquelle, visiblement, il hésitait. 

— [n'y a point là de fariboles, monsieur Voisnon, et si je 
vous racontais une histoire personnelle à moi, à ma famille, 
précisément sur ce Taupier dont nous nous entretenons, que 
diriez-vous ? 

— Eh bien! Hé! ma foi... je verrais. Puisque je suis 
sans doute destiné à griller en enfer quelque jour avec ce brave 
homme, cela me fournirait une entrée en malière pour notre 
plus prochaine rencontre. Le docteur but de nouveau un coup 
de vin blane, s'essuya encore les moustaches et dit enfin : 

— Parle, curé, je t'écoute ! 

— Les Taupier, narra le prêtre, étaient une famille de com- 
merçans aisés, établis dans le bourg du Vivier depuis plusieurs 
générations à l'époque où commence mon histoire. Au bas de 
la côte Saint-Eutrope, on remarque encore aujourd’hui leur 
logis. Un escalier aux larges marches de pierre monte en tour- 
nant dans un pavillon. Sur le linteau de la porte on distingue 
une taupe grossièrement sculptée. C'était un commencement 
d'armoiries. Joseph Taupier, garçon d’une agréable mine et qui 
se destinait à la judicature, recherchait ma grand'mère lors- 
qu'elle était jeune fille. Celle-ci lui préféra mon grand-père. 
Taupier en conçut un vif dépit. Il renonça à ses premiers des- 
seins, quitta le pays, devint soldat, contrebandier, faux saunier, 
Les troubles de la Révolution le ramenèrent dans notre contrée. 
Il y reparut en capitaine, coiffé d’un chapeau à plumes et ceint 
de l’écharpe tricolore. Il commandait, muni d’une commission 
régulière, une troupe de ce qu’on appelait alors des « patriotes, » 
c'est-à-dire un ramassis de gens sans aveu qu'il recrutait un 
peu partout sur les grands chemins. Les crimes épouvantables 
qu'ils commirent, analogues à celui que nous racontait tout à 
l'heure M. le baron d'Orves, furent sans nombre. Un soir, mon 
grand-père rentrait du Mans, sa ceinture pleine d’or. Il fut 
arrêté par ces misérables qui lui demandèrent son certificat de 
civisme. Il en possédait bien un; par malheur, il l'avait laissé 
à la maison. Taupier l’accusa d'entretenir des relations avec les 
ci-devant émigrés, d’être un émissaire de Pitt. Sans donner à 
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mon grand-père le temps de se défendre, ni même celui de se 
reconnaître, on le fusilla dans un fossé, sur le bord de la route, 
Taupier lui coupa la tête avec son sabre et accourut cette nuit 
même au Vivier. Il enfonça la fenêtre de ma grand’mère, jeta 
la tête sanglante sur le plancher et s'enfuit. Lui et ses hommes 
se partagèrent l'or, le prétendu or de Pitt, mais je dois recon- 
naître qu'il protégea ma grand mère et ses deux enfans, 
empêchant qu’on leur fit aucun mal pendant toute la durée des 
troubles. Dans la suite, Taupier fut employé aux armées en 
qualité de commissaire des Guerres. Il vécut et se maria à 
l'étranger. A la fin de l’Empire, il revint de nouveau dans ce 
pays, qu'il avait terrorisé, pour y vieillir dans sa maison natale 
où il mourut en 1820 sans être inquiété. Vos parens, monsieur le 
comte, ne le signalèrent point à la vindicte de l'autorité, par 
générosité sans doute, peut-être aussi en souvenir de ce qu'il 
avait sauvé leur château. Il était riche, mais la réprobation 
publique pesait sur lui. On ne put Fenterrer dans le cimetière 
du village, mais il reçut les secours de la religion à son lit de 
mort. Sa veuve a laissé une rente à la fabrique afin que le curé 
du Vivier célébrât à perpétuité des messes pour le repos de 
l'âme de Joseph Taupier, le Terroriste. 

L'abbé Mineau avait pâli davantage en prononçant les 
derniers mots. D'Orves questionna : 

— Eh! vous dites ces messes, monsieur le curé? pour 
le repos éternel de celui qui assassina votre grand-père ? 

— Monsieur le baron, dès mon enfance, j'eus la vocation 
ecclésiastique. Mon père et ma mère le savaient. Loin de m'en 
détourner, ils m'y encouragèrent. Mais ils ne me racontèrent 
point cette histoire. Ils me l’apprirent le jour où je fus ordonné 
prêtre après m'avoir fait jurer de pardonner...,et j'ai par- 
donné. » Puis l'abbé Mineau ajouta avec une extrême simplicité: 
« Que voulez-vous, messieurs, ne suis-je pas le ministre de 
Celui qui est par excellence le Pardon? Notre Seigneur n'a-t-il 
pas pardonné lui-même à ses bourreaux? » 

Le digne prêtre se remit à finir les restes de sa poule. Il ne 
semblait pas s’apercevoir qu'il venait d'exprimer là quelque 
chose de surhumain et d’extraordinaire. Mais, pour les auditeurs, 
son visage plat, soumis, blafard, battu de rudes mèches grises, 
s’illuminait d’un jour nouveau, éclatant. 

Par-dessus la table, Voisnon, les larmes aux yeux, tendit 
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brusquement la main au curé, car ce positiviste demeurait 
sensible aux beaux traits de l’âme. La grandeur de la religion 
catholique lui apparaissait dans cette histoire vécue et tragique, 
contée avec sincérité. 

Il y eut un moment de silence où chacun réfléchissaits 
D'Orves le rompit par cette réflexion inattendue : 

— Que les femmes compliquent donc l'existence! 

— Certes! affirma M. de Raimondis comme se parlant à lui- 
même. 

Cependant il songeait au vide incroyable qu'il ressentait 
autour de lui depuis la mort de son épouse. Soudain il fixa 
Jean : 

— Eh! mais, dit-il, nous oublions de boire au héros de la 
journée l… Alors il avisa les deux bouteilles poudreuses qu'il 
avait montées de la cave et placées devant lui. 

Justement Gunther, surnommé Cognac dans le Bourg, vieil 
ordonnance alsacien qui avait suivi son lieutenant dans la 
retraite, apportait, sur un plat d’étain aux armes du Magnifique, 
les perdrix de l’après-midi, gonflées, suintantes, dodues, bardées 
de lard, arrosées de beurre doré. 

— Voici qui réhabilite Perpétue, dit d'Orves. IL n’y a plus 
guère que chez toi, Octave, et chez moi, qu’on rôtit ainsi à la 
broche devant un feu de bois. 

— Oui, oui, grommela Octave, les vieilles méthodes ont du 
bon. — Il versait lui-même, à la ronde, religieusement, le liquide 
onctueux, d’un or presque brun, que son grand-père Jules avait 
récolté dans le clos des Fontenelles. Gunther, dit Cognac, se 
lenait raide, figé derrière son maître, la serviette entre les 
doigts, et ses yeux, suivant attentivement les verres, luisaient 
comme des braises ardentes. 

— Mâtin! fit le docteur en faisant claquer sa langue. 

— Quel nectar, monsieur le comte! prononcça le curé avec 
une sorte de dévotion. Referons-nous le pareil cette année ? 

— Pas encore, laissa tomber le vieux Raimondis. Ayant fini 
d'emplir les verres, il regarda de nouveau Jean. Il se rappelait 
sa naissance. Lui, Octave, n'avait pas quitté depuis longtemps 
le service et d'Orves voyageait alors au loin. Le grand-père, le 
colonel d’Aubijoux, rayonnant de joie, avait été parrain; on 
avait bu du vin semblable; et le regard de l’homme invalide 
avant l’âge allait du vin de sa vigne à l’unique rejeton de sa 
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race, assis là, devant lui, les veux baissés, mais l’air heureux et Le cu 
résolu. M. de Raimondis songeait : « C’est mon sang, » et sa pen. inter 
sée remontait à tous les siens, à l’ancêtre Vital, bâtisseur du toit à 
qui les abritait, à son fils Jean, le mari d'Olympe de Chourses, Dieu. 
grand maître de l’artillerie de France; à Julien le Magnifique, denc 
chef d’escadre après Vigo et qui avait figuré avec dignitéàh tout 
Cour de Louis XIV; au chevalier de Raimondis, blessé devant l'ins! 
Minorque et qui avait tenu ferme au Vivier pendant la Révolu- prie 
tion ; à son père, Auguste, le fils de Jules, le petit-neveu du l'on 
chevalier, que Napoléon avait emmené à quatorze ans en otage, ; 
comme garde d'honneur, en Espagne, et plus tard décoré de sa ÿ 
main, en Russie ; à lui-même, à ses propres états de services Mois 
dans les hussards, durant la guerre allemande. Dans quelques , 
semaines, son fils porterait à son tour le sabre et l’uniforme, % 
Cela, il n’aurait jamais osé l’espérer.. avec ces fichus examens, l'ai 
n'est-ce pas ?.… Il aimait mieux n’y pas penser, paraître indifié. Papi 
rent. À quoi bon courir à une déception de plus ?... Mais non, 
c'était bien vrai : Jean de Raimondis était admis à l’École ” 

navale. Alors, mû par une émotion extrème qu'il ne put conte- feig 


nir davantage, Octave de Raiïimondis se souleva péniblement 
sur sa cuisse endolorie, et, dressant son verre, d’une vox 
sonore, vibrante, avec un enthousiasme dont on l’eût eru 


incapable, il s’écria : « A l’épée ! » son 

D'Orves et Voisnon reprirent le toast avec chaleur. Tous deux lon: 
appartenaient à des opinions différentes, mais ils se ressem- gue 
blaient en ceci : ils avaient couru le monde. 

Et dans ce demi-impotent, usé, cassé, veuf, indifférent à la 
pensée de demeurer désormais seul, qui vouait avec ce désin- bg 
téressement, cet élan instinctif, spontané, cette joie en quelque Chi 
sorte religieuse, l'unique espoir de sa maison au service de de 
l'État, ils saluaient la race de ceux qui, de Bethencourt à Suffren, mu 
de Pointis à Montcalm, portèrent le renom de la France si loin 
sur les mers, sur le globe, lui conquirent un empire de gloire ” 
toujours vivant, dont maintes fois ils avaient trouvé les traces . 
et encore bénéficié. jet 

— Qu'est-ce, je te prie, qu’un gentilhomme qui n’a pas porté é 
l'épée ? demanda rudement en se rasseyant Octave de Raimondis ble 
à son cousin d'Orves. Mi 

— Un raté comme moi, répondit celui-ci avec une humilité Je 
si sincère qu'elle eût touché tout autre que M. de Raimondis. pe 
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Le curé Mineau sentit de nouveau qu'il fallait charitablement 
intervenir : 

— L'épée de notre nation, enseigna-t-il, c'est le glaive de 
Dieu, et il est, oserai-je dire, conforme aux vues de la Provi- 
dence qu’elle soit confiée à de bonnes mains. Aussi est-ce de 
tout cœur que je remercie Celui qui nous dispense le succès ou 
J'insuceès à son gré d’avoir béni l’examen de M. Jean et que je 
prie le Seigneur d'élever un jour notre jeune aspirant, — puisque 
l'on dit ainsi, paraît-il, — jusqu’au grade d'amiral de France. 

— Il n'y en a plus, monsieur le curé, fit d'Orves. 

— Mettons vice-amiral; ce serait déjà joli, concéda Voisnon. 
Mais, sans les écouter, Octave de Raimondis s’adressait à son fils : 

— Comment ne m'as-tu pas informé plus tôt de la nouvelle ? 

— Vous veniez de partir quand le facteur est arrivé. Je ne 
l'ai su d’ailleurs que par la lettre de Tom, car vous savez bien, 
papa, que je ne me permettrais pas de décacheter votre journal. 

D'Orves avait repris l'avantage. Ilriait et haussait les épaules 
en regardant son cousin. Celui-ci ne lui répondait point et 
feignait de ne pas voir ces moqueries. Il demanda à Jean : 

— Tom ?.. Connais pas?.., Qu'est-ce que Tom ? 

— Mon ami Tom, Thomas du Pontcournai, voyons. 

— Ah! oui, parfaitement. aussi, pourquoi ce nom de chien ?.… 
son père et moi avons été lieutenans au même escadron. Pas 
longtemps, car il est passé capitaine peu de temps après la 
guerre. Est-ce qu'il est reçu aussi, ton ami? 

— Non, le pauvre diable. 

— Fâcheux, fàcheux, j'aurais aimé ça. Parbleu! je me sou- 
viens bien de son père... et de sa mère... la belle Édith de 
Châteaumorond, fille d’un officier aux Guides, le comte Agénor 
de Châteaumorond, frère cadet du duc... D'Orves sait ça bien 
mieux que moi. 

— N'avez-vous donc pas conservé des relations, monsieur le 
comte, avec ces personnes distinguées? s’enquit l’abbé Mineau. 

— Moi, monsieur le curé? se récria Octave de Raimondis, 
jetant un regard de commisération sur le digne ecclésiastique 
et sur lui-même, sur sa redingote verte, qui le faisait ressem- 
bler à un personnage des tableaux champêtres de Joseph Vernet. 
Mais regardez-moi... Vous ne me voyez pas? Si par impossible 
Je rencontrais aujourd’hui M" la marquise du Pontcournai, 
Pensez-vous que je serais assez sot pour me faire reconnaitre 
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d'elle et aller la saluer? Nenni non. Ce serait trop l’humilier.… 
D'ailleurs, elle me prendrait pour un pauvre. 

— Vous êtes cependant du même rang, observa aigrement 
Voisnon qui n'’aimait pas les nobles, mais qui, touchant par des 
rapports quotidiens aux Raimondis, déployait pour eux plus 
d'orgueil qu'eux-mêmes n’eussent songé à en concevoir. 

— Aujourd'hui, docteur, ce ne sont plus les parchemins 
qui font les relations, ce sont les tailleurs. — Et sur cet apho- 
risme, le comte, ayant allumé sa pipe, en lança une bouffée 
comme s’il soufflait avec dédain sur toutes les vanités humaines. 
Connaître ces gens-là, reprit-il, c’est bon pour des messieurs 
bien habillés comme mon beau cousin que voici, —et, du bout 
de son tuyau, il désignait d'Orves. 

— Tu as des habits brodés là-haut, dans les coffres du 
grenier, riposta le baron. Tes ancêtres n’imitaient pas tous 
Diogène. 

— Pouah! fit Raimondis, le seul habit que j'aie aimé, c’est 
mon uniforme : mon cœur est resté dedans. — Ses yeuxse fixèrent 
sur un petit portrait de pâte bitumeuse, noirâtre, qui repré- 
sentait le Magnifique en perruque et en armure de parade, 
ciselée et dorée; le ruban de Saint-Louis fulgurait au centre 
soutenant la croix d’émail; la figure, comme celle d’une femme, 
s’ornait d’une mouche, et l'air important, les joues gonflées, 
Julien de Raimondis, de son œil large, semblait darder un 
regard étonné sur ce descendant si dissemblable à lui, qui 
considérait son exemple, sans s'émouvoir, à travers des spirales 
de fumée bleue. 

Le diner fini, l’abbé Mineau récita les Grâces et l'on fi 
quelques pas sur la terrasse. 

L’ « Androgyne des Philosophes » découpait son profil gri- 
maçant, semi-humain, sur la nuit claire, fraiche, étoilée. En 
bas, au delà des masses confuses et argentées des cèdres, une 
barre brillante et une écharpe de vapeurs indiquaient le Loir. 

On ne s’attarda pas. Le docteur voulait voir un malade; le 
curé, achever son bréviaire. D'Orves pria Jean de le reconduire 
un peu sur la route du Pin, qu'il regagnait à pied. Dès qu'ils 
eurent franchi le porche, le baron demanda à son neveu : 

— Ainsi tu as des nouvelles des Pontcournai. Qu'est-ce qu'ils 
deviennent? 

— Comme je vous l'ai dit tout à l'heure, Tom est recalé.… 
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il ne sait trop ce qu'il va faire... les autres s'amusent... les 
Privaz sont là-bas. ils ont loué près de Pontcournai un très 
beau château qui s'appelle Chalandray.…. ils font tous des parties 
ensembles 

— Ah! ça, par exemple, c'est impayable!... Non?... Est-ce 
que par hasard Privaz?... mais Édith est trop habile, trop 
dégoûtée pour laisser ce riche lourdaud parvenir à ses fins. 
Alors? alors? Décidément la vie, vois-tu, Jean, contient 
bien des énigmes. Que dis-tu de celle-là? 

Jean répondait par monosyllabes inintelligibles. Mais une 
idée, une idée douloureuse. s’implantait dans son esprit à 
mesure qu'il réfléchissait; et le germe de cette idée était une 
image : May du Pontcournai, avec sa courte jupe de dentelles 
en lambeaux, toute ruisselante de sang, poursuivie dans les 
ruines de Grimonville par Amédée Privaz.... cependant elle lui 
échappait. Était-ce la symbolique vision d’un avenir? Jean ne 
voulait pas se l’avouer : cependant, cette pensée lancinante reve- 
nait sans cesse gâter son immense bonheur d’être reçu... puis il 
se souvenait des paroles de son père que la marquise du Pont- 
cournai eût regardé comme un pauvre, et la distance entre May 
et lui-même s’accroissait maintenant sans limites. Il eût bien 
voulu interroger d'Orves, mais cela Jean ne l’osait pas, de peur 
que son oncle, fin psychologue, ne devinât ce que son innocence 
d'adolescent refusait encore de se préciser pour lui-même. Tous 
deux, suivant les pentes d'idées différentes, n’échangèrent plus 
que peu de paroles. Arrivés au carrefour des Alleuds, où débu- 
tait l'avenue menant au Pin, ils se séparèrent. Jean écouta 
quelques instans, dans le soir calme et transparent, sonner le 
pas de son compagnon sur le chemin sec et blanchâtre qui dis- 
paraissait entre des buissons d'ombre. Le pas s’éloignant, Jean 
se retourna : il songeait à sa mère morte et à son père, si spécial. 
Comme il se sentait isolé pour marcher dans la route qui 
s’ouvrait, toute grande, simultanément tentatrice et inquiétante, 
‘devant lui, dans la nuit! 


AVESNES. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 











HENRY LABOUCHERE 


ET 


LE RADICALISME D’AUTREFOIS 


Il ne serait pas impossible d'écrire une histoire de la poli- 
tique anglaise pendant ces trente dernières années sans y men- 
tionner le nom d’'Henry Labouchere. J'entends une certaine 
histoire, celle qui enregistre les faits accomplis et se fabrique 
avec des documens officiels, celle qui accepte les déclarations 
des hommes publics comme l'expression de leur pensée el leurs 
actes comme la conséquence de leurs principes. Labouchere, en 
effet, n’a été ni chef de parti, ni ministre; il n’a attaché son 
nom à aucune mesure législative, à aucun mouvement parle- 
mentaire ; son rôle a été purement négatif. Mais, quand viendra 
l'heure de l’histoire définitive, qui voudra retrouver les masques 
sous les visages, connaître les vrais sentimens des hommes et 
les causes véritables de leurs actes, il faudra revenir à Labou- 
chere, dont les boutades seront d'autant plus précieuses que les 
secrets de Polichinelle seront redevenus de véritables secrets. 

Nous possédions, dans nos comédies de mœurs, il y a qua- 
rante ou cinquante ans, un personnage qui était chargé d’expli- 
quer les caractères et de commenter l’action à mesure qu'elle 
marchait. C'était l’Ariste de Molière, dont la calme sagesse 
s'était tournée en satire à outrance. C'était, — disait-on encore, 
— le chœur de la tragédie antique, puisque, comme le chœur, 
ce personnage représentait la conscience publique. Mais comme 
il ya loin de la plate humilité du chœur antique, courbé sous 
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la volonté des dieux et des rois, à la gouailleuse insolence d’un 
Desgenais ou à la philosophie irritée d'un Olivier de Jalin! 
Labouchere a joué ce personnage dans la comédie parlemen- 
taire de l'Angleterre contemporaine. Il l’a joué en maitre, cas- 
sant les vitres d’un geste toujours élégant et souverainement 
aisé, avec une bonne humeur et une grâce qui obligeaient par- 
fois ses victimes à s’égayer en sa compagnie et, pour tout dire, 
avec cet esprit facile et prime-sautier qui le faisait accuser 
d'être Français. Mais, si Labouchere a fait beaucoup rire de son 
vivant, mort il pourrait faire réfléchir ceux qui l’étudieront. Car 
l'existence de ce politicien, qui mourut désabusé de la politique, 
laisse dans l'esprit un curieux enseignement. Elle explique un 
phénomène auquel nous assistons présentement, non sans tris- 
tesse : la déconsidération croissante de ce parlementarisme que 
nos pères regardaient comme une panacée et qui n'est plus 
qu'un article d'exportation pour les pays d'Extrème-Orient. 


I 


Avant l’histoire, la légende. L'une est très instructive, l’autre 
est fort amusante, et les lecteurs de la Revue ne me sauront 
pas mauvais gré de lui avoir accordé quelques pages. Jus- 
qu'à quarante ans, la vie de Labouchere n’est qu’une série de 
folles excentricités, de paradoxes en action, sauf dans les cas 
exceptionnels où agir d’après le sens commun lui paraissait le 
moyen le plus simple pour se mettre en contradiction avec le 
reste de l'humanité. Il a travaillé à sa légende, avec tous ses 
confrères de la presse : si bien que nous possédons jusqu’à trois 
versions, également drôles et également fausses, de la même 
anecdote. Singulier début pour un homme qui devait être, 
dans le journalisme et le parlement, l’apôtre convaincu de la 
sincérité 

Dans le livre tout récemment paru qui va me servir de 
guide, et où M. Algar Thorold Labouchere nous a donné, d’une 
écriture très agréable et très libre, la biographie de son oncle, 
il commence par nous déclarer qu'il était Français. Pourquoi ? 

parce qu'il portait le nom d’une propriété, possédée, vers 
la fin du xvi° siècle, par ses lointains ancêtres béarnais, manu- 
facturiers protestans d’Orthez? Ou ne serait-ce pas, plutôt, parce 
que, dans ses écrits comme dans ses paroles, il laissait paraître 
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certains traits qu’il est d'usage, en Angleterre, de considérer 
comme nos attributs caractéristiques ? Je remarquerai, d’abord, 
qu'entre la branche française et la branche anglaise des Labou- 
chere, s’interpose un siècle de Hollande, qui va de la Révoca- 
tion de l'Édit de Nantes à la Révolution. Si, à travers ces 
migrations et ces dénationalisations successives, il subsistait 
quelque chose de la nature primitive, c'est le huguenot, le 
« réfugié » qui apparaîtrait dans Henry Labouchere. Or, il est, 
tout au contraire, le moins huguenot, le moins réfugié des 
hommes. Je reconnais qu'il est religieux à peu près comme 
Stendhal ou Mérimée, et que la bosse du respect chez lui est 
presque aussi développée que chez Paul-Louis ou chez Henri 
Rochefort. Mais il me serait facile de trouver à ces noms des 
analogues de l’autre côté de la Manche, car l'Angleterre a eu, 
elle aussi, ses professeurs de scepticisme et ses maîtres imperli- 
nens. Pourquoi ne pas en croire Labouchere lui-même lorsqu'il 
nous parle du plaisir que, tout jeune, il éprouvait à lire les 
lettres de Chesterfield à son fils et les écrits historiques et 
philosophiques de Hume? Donc, voilà ses maîtres. Hume lui 
apprenait à ne pas croire et Chesterfield jetait sur cette 
incroyance l’élégant vernis de son siècle. Le radicalisme rap- 
porté d'Amérique par Labouchere n’a rien à voir avec notre 
radicalisme. Et quant à son humour, il n'aurait pas fait les 
délices de deux ou trois générations, s’il n'avait pas été exclusi- 
vement britannique. 

En somme, je le tiens pour Anglais, et très Anglais, Anglais 
d’un type qui n'est pas très rare, mais qui passe souvent 
inaperçu, lorsqu'il n’est pas accompagné de ce brillant esprit 
qui mettait en lumière et en relief tous les gestes et toutes les 
paroles de Labouchere. 

Je serais fort embarrassé de dire quelle était, au juste, la 
nationalité de son grand-père, Pierre-César Labouchere, qui, 
fixé à Amsterdam, parlait l’anglais avec un fort accent français 
et le français avec un accent anglais également prononcé. En 
tout cas, c'était un habile homme, et la double manœuvre par 
laquelle, de petit employé qu'il était, il devint du même coup 
gendre de sir Francis Baring et associé de la grande maison 
Hope d'Amsterdam, ferait la fortune d’une comédie. Il fut 
chargé, en pleine guerre, par notre gouvernement, d’une négo- 
ciation scabreuse avec le ministère anglais, où il trahit, plus 
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ou moins consciemment, Napoléon. Après 1815, il prêta de 
l'argent au gouvernement de Louis XVIII et jeta ainsi les fon- 
demens d’une grande fortune, dont il alla jouir dans son beau 
domaine de Broomhall en Essex. Son fils ainé, Henry, fut un 
whig aussi convaincu que s’il avait eu derrière lui une longue 
succession de seigneurs terriens et, après avoir passé par tous 
les degrés de la hiérarchie ministérielle, s'éteignit à la Chambre 
des Pairs sous le nom de lord Jaunton. Le fils cadet de Pierre- 
César, John Peter, se contenta de gagner de l'argent, beaucoup 
d'argent. En 1831, lui naquit un fils, qui reçut aussi le prénom 
de Henry. C'est celui dont j'essaie d’esquisser le portrait. En 
1844, le jeune Henry fut placé à Eton où il vit le docteur Hau- 
trey, chef de cette maison, fouetter ses aristocratiques élèves 
avec toute la dignité que comporte une fonction aussi impor- 
tante et aussi auguste. Henry Labouchere fut également soumis 
à la pratique encore plus humiliante du fagging, qui inocule 
au gentleman anglais, comme à une future housemaid, les habi- 
tudes dégradantes du mensonge et du vol domestique. De là il 
passa à Cambridge, mais il quitta l'Université sans avoir pu 
prendre son degré, grâce à une accusation de tricherie dans 
l'examen qui fait peu d'honneur à l'intelligence et à l'esprit de 
justice de ses accusateurs. 

A vingt et un ans, il entreprit d'écrire son journal où il se 
morigène avec l’aplomb et la sévérité d'un vieux philosophe. 
Voici, en substance, comment il se juge et se condamne : 
« J'avais décidé d’être le premier écrivain et le premier orateur 
de mon temps. Mais, quand je voulus prendre la plume, je 
m'aperçus que j'étais d’une ignorance crasse en toutes choses, et 
je restai court lorsque j'ouvris la bouche dans la Debating 
Society. Alors je résolus d’étonner le monde par l’énormité de 
mes pertes au jeu. Ayant reconnu la vanité de celte tentative, 
je me mis à la recherche de la sagesse. » 

Il la chercha d’abord dans une taverne de Covent Garden, 
située dans une espèce de cave où des fils de famille se rencon- 
traient avec des écrivains et des artistes bohèmes, et où se glis- 
saient de nombreux escrocs. Un ancien garçon de café irlandais, 
nommé Paddy Green, qui présidait à cette réunion composite, 
disait de lui, avec une sympathie profonde et avec cet accent de 
l'ile-sœur, qui donne tant de saveur aux effusions des fils 
d'Erin : « Poor Lobouchere! Poor Lobouchere! » Ce qui nous 
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donne à penser qu'après tout il ÿ avait un naïf dans cet imper. 
tinent et dans ce révolté! 

Sa famille l’envoya faire un voyage sur le Continent en com- 
pagnie d'un mentor qui dut être, pendant plusieurs années, 
l’homme le plus malheureux du monde. Nous suivons l'étrange 
couple à Wiesbaden, puis à Paris, puis en Amérique; ils se 
brouillent, se séparent, se rapprochent pour se brouiller de 
nouveau. C'est à Mexico qu'éclate la rupture définitive. Le pauvre 
mentor imagine, pour mettre son jeune compagnon à la raison, 
de lui couper les vivres; sans s’émouvoir, Henry Labouchere 
répond à cette menace par un ultimatum et donne un mois à 
son mentor pour renoncer à son absurde système. Au bout 
d'un mois, le mentor n'étant pas plus raisonnable, le jeune 
chercheur de sagesse se lance, sans argent, à travers le con- 
tinent américain, où il traverse les aventures les plus fantas- 
tiques. Pendant six mois il accompagne dans ses pérégrina- 
tions une tribu d’Indiens chippeways. Puis il s'attache à un 
cirque ambulant dont la principale écuyère lui a inspiré uné 
passion violente. Il fait partie de la troupe et, en cette qualité, 
reçoit à la porte le paiement des billets en argent ou en nature, 
Il prend une part active à certaines représentations auxquelles 
il fournit un numéro plus ou moins intéressant. Vingt ans 
après, il montrera à ses amis, encadrée sous verre et clouée au 
mur, une affiche qu'il a conservée et qui annonce les sauts à 
pieds joints de M. Labouchere. Je ne sais ce que pensa le public 
yankee de ses talens comme sauteur, mais le plus mémorable 
de ces sauts est celui qui le fit passer brusquement de cette 
humble position à celle d'attaché à la légation britannique de 
Washington. Évidemment, sa famille était intervenue pour 
opérer le sauvetage du jeune vagabond. A Washington, il 
étonna son chef et s’étonna lui-même par son assiduité au tra- 
vail. « Vous vous trompez étrangement, lui dit M. Crampton 
avec bonhomie, si vous vous imaginez qu'on fait son chemin 
dans la diplomatie en travaillant. Il vaudrait infiniment mieux 
pour vous être le cousin au seizième degré du concierge du 
Foreign Office. » Henry Labouchere se le tint pour dit. 

Il eut de plaisantes aventures à cette époque, mais il en eut 
tant que je suis embarrassé de choisir, surtout quand je songe 
aux innombrables histoires qui vont suivre. Quand on parle de 
Labouchere, il faut beaucoup omettre, beaucoup sacrifier : 
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sinon, cet article aurait les mêmes dimensions que le gros 
volume placé sous mes yéux. Suivons-le cependant à Boston où 
son chef l’a envoyé pour surveiller les agissemens de certain 
patriote irlandais nommé Meagher, qui était attendu dans ce 
port. En arrivant à Boston, la première chose que fait le jeune 
diplomate est de perdre dans une maison de jeu tout l'argent 
qu'il a en poche. Il écrit à Washington, mais deux jours 
devront s’écouler avant qu'il reçoive de nouveaux subsides. Il 
couchera dans la campagne et fera son tub matinal dans la mer. 
Mais il faut manger. Le soir du second jour, mourant de faim, 
il entre dans un restaurant et se commande un bon diner, sans 
avoir la moindre idée de la façon dont il acquittera la carte. 
Heureusement, le hasard l’a conduit dans un restaurant tenu et 
fréquenté par des Irlandais. Un garçon s'approche respectueu- 
sement de lui :« Pardon, monsieur! Ne seriez-vous pas l’illustre 
patriote Meagher que nous attendons? » — « Chut! » répond 
‘ Labouchere avec solennité, en mettant un doigt sur sa bouche. 
Alors on s'empresse autour de lui; on lui apporte les mets les 
plus délicats, les vins les plus choisis. Se sentant maitre de la 
situation, il réclame sa note avec aplomb. « Jamais, s’écrie le 
patron, je ne recevrai l'argent de l'illustre Meagher; ce sera 
assez pour moi, si j'ai l'honneur de lui serrer la main. » — « Je 
consentis à lui faire cet honneur, ajoute Labouchere en ter- 
minant ce récit; je crois même que je voulus bien serrer la 
main de tous les garçons de l'établissement. » 

De Washington, on l’envoya à Munich, puis à Stockholm, 
puis à Francfort, et à Saint-Pétersbourg. 11 avait une pauvre 
opinion des Allemands et, dans ses souvenirs, il a caricaturé 
impitoyablement les mœurs patriarcales de la bourgeoisie alle- 
mande. Un seul Allemand lui parut aimable : c'était le comte 
de Bismarck, dont il resta l’ami jusqu’au bout, et ce trait suffi- 
rait à me prouver qu'il ne lui restait pas grand’chose de son 
origine béarnaise, car s’il avait eu deux gouttes de sang français 
dans les veines, ces deux gouttes se seraient mises à bouillon- 
ner au contact de notre grand ennemi. 

À Stockholm, il eut un duel avec certain diplomate autri- 
chien qui avait osé dire que les Anglais avaient perdu le senti- 
ment de l'honneur. Il a raconté, en se rendant aussi ridicule 
que possible, ce duel qui, pourtant, l’avait couvert de gloire et 
lui avait valu une véritable popularité dans le monde anglais. A 
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Saint-Pétersbourg, il jugea les Russes très défavorablement. 
« Ce sont des singes, écrivit-il plus tard ; un Russe qui copie le: 
Français a l’air d'un maitre de danse; il a l’air d’un groom, 
lorsqu'il copie les Anglais. » Ainsi il allait à travers le monde, 
aiguisant sa verve, apprenant beaucoup de choses sans en avoir 
l'air, jouant gros jeu, tantôt en gain, tantôt en perte, souriant 
à la déveine comme à la chance. Je suppose que les jolies 
femmes tenaient une certaine place dans cette vie errante; son 
biographe, bien que retenu par les bienséances anglaises qui, 
sous.ce rapport, sont impitoyables et ne permettent jamais à un 
peintre d'achever un portrait, laisse entrevoir beaucoup d’aven- 
tures savoureuses dont s’amuseront nos petits-fils. Ce qui frappe 
surtout dans cette étonnante carrière diplomatique, c’est le 
sans-gêne avec lequel il suit son inspiration partout où elle le 
conduit. Un jour, se trouvant à Venise, il voit, à la porte de 
l'hôtel, un de ses compatriotes qui va partir et s'apprête déjà à 
monter en voiture. « Où allez-vous? » lui demandet-il. — 
« En Terre-Sainte. » — « Attendez-moi un instant : je vais 
avec vous. » Il remonte dans sa chambre, bourre à la hâte sa 
valise et le voilà en route pour Jérusalem, sans connaitre le 
nom ni la profession de son compagnon. Il apprend que c'est 
un clergyman en l’entendant prêcher dans l’église du Saint- 
Sépulcre. Un autre jour, il est dans un café, à Gênes, et recon- 
nait dans son voisin de table Alexandre Dumas qui mène avec 
lui une très jolie fille, déguisée en Circassienne. Est-ce le grand 
homme qui attire Labouchere ou la jolie fille? Quoi qu'il en 
soit, il aborde l'étrange couple et se fait bien venir ; si bien que 
Dumas, facile à prendre comme une ville ouverte, emmène le 
jeune Anglais dans sa promenade. On va visiter une villa célèbre 
dans les environs, mais on la trouve fermée au public : les 
maîtres sont là. Cependant l’illustre nom de Dumas force la 
consigne. On se trouve en présence d’une famille qui contient 
plusieurs jeunes filles. La situation avait un côté scabreux. 
Dumas s’en tira en présentant, d’un geste vague, Labouchere et 
la Circassienne comme « ses enfans. » Tout en visitant les 
curiosités de la villa, il surveillait, avec quelque inquiétude, les 
mouvemens de l'Anglais, resté en arrière avec la demoiselle. 
« Que diable faites-vous avec la petite? » finit-il par lui dire, 
impatien‘é. Labouchere de répondre, innocemment : « J'embras- 
sais ma sœur | » » 
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Il était moins prompt à entendre l’appel qui venait des 
chefs auxquels il était censé obéir. Lord Russell l’ayant envoyé 
dans une minuscule république américaine, Labouchere se 
garda de quitter l'Europe et, en réponse aux objurgations du 
Foreign Office, informa son gouvernement qu'il n'avait pas 
encore réussi à découvrir où était située la république en ques- 
tion. Alors on le nomma secrétaire à Buenos-Ayres. Il répliqua 
qu'il était prêt à accepter celte « faveur » de Sa Majesté si on 
lui permettait de remplir ses fonctions de secrétaire à Buenos- 
Ayres sans s'éloigner de Baden et de Hombourg. On avait ri de 
sa première impertinence, on se fâcha de la seconde et on 
l'informa que le gouvernement de la Reine n'avait plus besoin 
de ses services. Telle fut la fin de la carrière diplomatique 
d'Henry Labouchere. 

Ceci se passait en 1864. L'année suivante, l’ex-diplomate 
entrait au parlement comme représentant de Windsor. lei se 
termine la période légendaire. A partir de ce moment, il vit au 
grand jour de la publicité et, sur ce qu’il dit comme sur ce qu'il 
fait, nous n'avons plus à nous en rapporter aux contes inventés 
par ses ennemis ou par lui-même. 


Il 


L'élection de Windsor fut cassée comme entachée de cor- 
ruption. Il serait aujourd’hui difficile autant qu'oiseux d'essayer, 
après tant d'années, de se faire une opinion sur les causes de 
cette invalidation. Elle donna à Labouchere l’occasion de 
déployer pour la première fois sa bonne humeur et son aplomb : 
« On m'accuse d’avoir fait cadeau d’une robe à une jolie femme, 
et cela pour acheter le vote de son mari. Mais, messieurs, 
lorsque j'offre un présent à une dame, le mari est la dernière 
personne qui en soit informée. » Pendant les six mois que la 
Commission d'enquête avait mis à préparer son rapport, Labou- 
chere s'était montré un membre utile et actif de la Chambre 
des Communes ; il avait pris plusieurs fois la parole, notamment 
sur les questions scolaires et sur les questions de droit interna- 
tional. D'ailleurs, à peine sorti du parlement par une porte, il 
y rentrait par une autre. À bas Labouchere, bourgeois de 
Windsor! Vive Labouchere, chevalier du comté de Middlesex ! 

Entre temps, il devenait directeur de théâtre. Était-ce une 
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spéculation ou une fantaisie ? Dans le second cas, il eut lie 
d’être satisfait, car cette époque de sa vie est riche en souvenirs 
agréables. La spéculation, au contraire, fut malencontreuse, ét 
l'on a quelque peine à s'expliquer pourquoi, car Laboucher 
avait réuni autour de lui, comme auteurs, les écrivains drams- 
tiques les plus populaires, et, comme acteurs, il avait pressenti, 
avant l'heure de leur gloire, le talent de Toole, de Charles 
Wyndham et de Henry Irving. Le vieux Ryder lui prêtait « 
belle voix creuse et profonde qui rappelait, aux spectateurs venu 
de France, Maubant et Beauvallet. Sa jeune première était 
Henrietta Hodgson que je me souviens d’avoir vue, peu d'années 
après, dans le rôle touchant de la jeune fille aveugle des Der- 
niers jours de Pompéi, le mélodrame, alors fameux, de lon 
Lytton. N'ayant pu en faire une grande tragédienne, Labouchere 
en fit sa femme. 

Le représentant de Middlesex fut plus heureux dans une 
autre spéculation. Il acheta une part dans la propriété du Dai 
News qui, fondé depuis plus de vingt ans, n'avait pas encore 
réussi à se créer un public. Par les articles qu'il y écrivit, i 
contribua à relever le journal de la langueur où il végétait. 
Mais ce fut surtout au moment de la guerre franco-allemande 
que ses lettres, datées de Paris (septembre 1870-février 1871) 
firent la fortune du Daily News. Elles ont été réimprimées sous 
le titre de Journal d'un assiégé (Journal of a besieged resident) 
etelles n’ont pas été moins bien accueillies, chaque fois qu'elles 
ont reparu devant le public. M. Algar Thorold pense que le 
Journal d'un assiégé restera le meilleur titre de Labouchere à 
un nom durable en littérature. Je ne puis partager cette opinion. 
Ces pages, si pittoresques, laissent une impression fausse dans 
l'esprit du lecteur et elles montrent trop clairement la limite 
où s’arrêtait ce brillant esprit. Le siège de Paris, en 1870, —j'en 
appelle à ceux qui l'ont vu et qui sont encore nombreux! — 
fut un drame shakspearien ; il eut ses clowns et ses héros. Les 
clowns, il est vrai, occupaient le devant de la scène, mais les 
héros étaient visibles pour qui voulait les voir. Labouchere ne 
sut apercevoir que le point faible des hommes et le côté ridi- 
cule des choses. Les larmes qu’elles contiennent lui échappaient 
absolument. et, les eût-il aperçues, les moyens d'expression lui 
auraient manqué pour les traduire et il se serait ri au nez s'il 
s'était vu dans un miroir, essayant de pleurer sur une cala- 
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strophe. D'ailleurs, il ne faut pas oublier que Labouchere, 
comme beaucoup de ses compatriotes, ne connaissait de la 
France que la vie nocturne, les petits théâtres et les restaurans 
du boulevard. Les tendances antinapoléoniennes, qui prévalaient 
dans les bureaux du Daily News, n'étaient, au fond, que des 
tendances antifrançaises. Pendant que M. Archibald Forbes, 
l'autre correspondant du journal, datait de Versailles des chro- 
niques pénétrées d'une dévote admiration pour l'Allemagne, 
Labouchere raillait sans pitié les pauvres Parisiens dont il 
partagea les privations, mais non les émotions. 

Un peuple de voluptueux et de bureaucrates se réveillant en 
plein cataclysme et essayant de se déguiser en soldats; des 
bourgeois mourant de peur aux premiers sons du bombarde- 
ment, qui s’enferment dans leurs caves et capitonnent leurs 
fenêtres avec des matelas : voilà ce qu'a vu du siège le spirituel 
journaliste, que son esprit a, cette fois, bien mal servi. On 
cherchera dans ses pages la douloureuse tragédie qui devrait y 
être; on y trouvera, avec d’ingénieuses dissertations sur la 
valeur gastronomique de l’âne et du rat, le siège de Paris traité 
à peu près comme un livret d'opérette, d'après les procédés alors 
en vogue, sur la musique du canon prussien. 

Quelques années après, Labouchere revendait sa part de 
propriété du Daily News avec 1 200 000 francs de bénéfice. Il put, 
sans difficulté, réaliser le rêve de tout journaliste, qui est de se 
mettre dans ses meubles, de créer un journal à son image et à 
sa ressemblance. 

Truth fut Labouchere lui-même, changé en une feuille 
hebdomadaire de seize pages. M. Algar Thorold, le biographe 
d'Henry Labouchere, a donné place dans son livre à un cha- 
pitre où M. R. A. Bennett a raconté, avec un brio digne de 
Labouchere lui-même, la naissance et les premières années de 

ce journal. 

Truth marque une date dans l'histoire de la presse anglaise 
aussi bien que dans la vie de son fondateur. Jusqu'en 1870, le 
journal anglais ne se déride jamais ou, s’il se déride, c’est pour 
tomber, avec le Punch et les autres feuilles du même genre, 
dans la charge à outrance. Dans ces journaux comiques, l’écri- 

vain n’était que l’humble commentateur de l'artiste. Vanity fair 
et le Wor/d inaugurèrent en Angleterre un nouveau genre, 
semblable, en beaucoup de points, à celui qui avait fait, chez 
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nous, la fortune du Figaro hebdomadaire. Avec ses Celebrities 
. at home, Yates, le fondateur du World, mit résolument le pied 
dans le domaine des personnalités, où le public anglais, très 
avide, quoiqu'il s'en défende, des indiscrétions biographiques, 
ne demandait qu’à le suivre. Le succès, cependant, se faisait 
encore attendre, lorsque Labouchere donna au nouveau journal 
une série d'articles financiers d'une fantaisie étourdissante qui 
valurent à leur auteur un procès retentissant. Dès lors, la pros- 
périté du World ne laissa plus rien à désirer à son heureux 
directeur. C'est à ce moment que l’idée vint à Labouchere de 
fonder, à son tour, un journal; non pas, assurément, qu'il fût 
jaloux des profits réalisés, grâce à lui, par son ami Yates, — car. 
il avait le tempérament du vrai joueur qui joue pour jouer, et 
non pour gagner ; mais il voulait avoir ses coudées franches. 

Son intention avait élé, d’abord, d'appeler son journal The 
Liar (le Menteur). Ses amis déconseillèrent ce titre qu'ils 
jugeaient trop franc et un tant soit peu cynique. On lui pro- 
posa Truth (la Vérité) et il accepta ce second titre comme l'équi- 
valent du premier. Truth fut donc fondé avec un modeste 
capital auquel il n’a jamais été touché, car le journal couvrit 
ses frais, et au delà, dès le début. Le premier numéro parut 
dans la première semaine de 18717. Labouchere ne s’occupa 
point un seul instant de remplir ses devoirs de directeur et 
d'administrateur, il délégua ces fonctions à un after ego, 
nommé Horace Voules; mais il rédigeait, rédigeait avec une 
ardeur infatigable, avec une sorte de fureur. C’est cette copie, 
incessamment prodiguée, et sur tous les sujets, qui fit le 
succès immédiat, le succès énorme de Truth. Critique drama- 
tique et chroniqueur financier, Labouchere semait le journal 
d’entrefilets mordans, à la façon des Guépes d’Alphonse Karr, 
qui laissaient presque toujours leur homme sur le carreau, que 
ce fût un snob, un hypocrite ou un flibustier, car il faisait la 
guerre à tous les shams, c'est-à-dire à tous les mensonges en 
parole et en acte, aux personnes et aux choses qui feignent 
d’être ce qu'elles ne sont pas. 

Non seulement il diflérait profondément de certains direc- 
teurs qui usent de leur autorité pour rogner et défigurer la 
pensée de leurs collaborateurs et corrigent un article litté- 
raire comme un régent corrige une version, mais il se sou- 
mettait lui-même, avec une simplicité d'écolier, avec un. 
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candeur et une bonhomie étonnantes, à la censure d’un sous- 
ordre. « Voilà, disait Voules, un passage qui nous mènera en 
justice et qui nous vaudra de gros dommages-intérêls! » Doci- 
lement, Labouchere raturait le passage dangereux. Un jour, il 
passa la plume si négligemment sur les lignes indiquées qu’au 
lieu de les effacer, il les souligna; de sorte qu'elles parurent 
dans le journal en italiques : ce qui aggravait singulièrement 
l'insulte. De là scandale et procès. Mais la bonne foi et la 
bonne humeur de Labouchere désarmaient ses adversaires, et il 
arriva souvent qu'il se fit des amis de ses victimes, dès qu'elles 
entraient en contact personnel avec lui, quelquefois même sur 
le banc du prétoire, où elles étaient venues plaider contre lui. 

De même que sa fortune le rendait indifférent au gain, son 
caractère l’élevait au-dessus des pètites vanités de l’homme de 
lettres. M. Bennett, qui l’a si bien connu, nous assure qu'il 
n'écrivait ni pour se relire, ni pour être lu, mais simplement 
pour le plaisir d'écrire. Cette joie suprême de tenir une plume 
dans ses mains et de s’en servir, nul écrivain, même parmi les 
plus grands, ne l’a mieux savourée que lui. L'impression, la 
publicité, le succès n’y ajoutaient rien, et il lui est arrivé de 
griffonner nombre de pages qu'il oubliait d'envoyer à l'impri- 
merie. Dans son privilège de propriétaire de journal, ce qu'il 
voyait de vraiment précieux, c'était la facilité d'écrire comme il 
lui plaisait. Un jour, il remplissait sa chronique financière du 
récit de ses aventures avec les brigands mexicains. Un autre 
jour, son article hebdomadaire de critique dramatique conte- 
nait, en trois colonnes, le souvenir de son voyage en Terre- 
Sainte. Quel directeur n’eût fait la grimace à de telles incar- 
tades? Mais le public s'en amusait autant que l’auteur lui-même. 

Comme écrivain, Labouchere n’avait aucune prétention à la 
virtuosité et ne demandait aux mots que de traduire exacte- 
ment sa pensée, sans l’exagérer ni l’amoindrir. De temps en 
temps, le grain de sel de l'humour, une comparaison bouflonne 
et, dans tout ce qu'il écrivait, cette rapidité heureuse, ce mou- 
vement continu qui, avec la précision et la clarté de l’expres- 
sion, est la qualité souveraine de l'écrivain. Il n’était point 
artiste, il ne savait point « finir. » Lorsqu'il relisait son article 
en épreuve, ce n'était jamais pour polir sa phrase, mais pour y 
glisser des argumens ou des traits qui surgissaient dans son 
esprit. Cette phrase, qui ne languissait jamais dans les faux 

TOME xyx, — 1914. 49 
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attendrissemens, ne s’enflait jamais de faux lyrisme, n'était 
jamais froide, ni banale, et elle était l’image fidèle de cette intel- 
ligence toujours en éveil et en branle. Il me semble impossible 
qu'on oublie dans les collections poudreuses de Truth ces articles 
qui, après avoir été de l'actualité, pourraient bien devenir de la 
littérature. J'ai relu quelques-unes de ces jolies pages : c'est à 
peine si, depuis trente-cinq ans qu'elles sont écrites, l'encre en 
a pâli légèrement. Elles ont survécu, comme il arrive, à ceux 
dont elles se moquent..… Mais je suis mauvais juge, étant 
presque le contemporain de Labouchere. A la jeune génération 
de se prononcer là-dessus. 


III 


Labouchere, ai-je dit, représentait le comté de Middlesex 
dans le parlement de 1865 à 1868. Une âpre polémique qu'il 
eut alors, non avec ses adversaires politiques, mais avec son 
collègue libéral, lord Enfield, l'empêcha d'être réélu, et douze 
années s'écoulèrent avant qu’il sollicitât de nouveau les suflrages 
des électeurs. Cette fois, il se présentait dans la circonscription 
démocratique de Northampton, en compagnie de Bradlaugh, 


dont le nom était tout un programme. Tous deux furent élus. 
Nommés ensemble par les mêmes électeurs comme professant 
les mêmes principes, ces deux hommes présentaient entre eux 
le plus étonnant des contrastes. On aurait pu dire qu'il y avait 
entre l’un et l’autre toute la largeur de la nature humaine: 
Bradlaugh, un studieux, un solitaire, un athée au tempérament 
puritain, pour qui l’irréligion était une religion; Labouchere, 
un mondain, spirituel et léger, homme de plaisir et homme 
d'action, indifférent à tout, sauf aux résultats immédiats. 
ou prochains, qui écartait de sa pensée toute considération 
du monde invisible comme ennuyeuse autant que stérile. 
Ce contraste se manifesta au moment même où ils met 
taient ensemble le pied à Westminster. Labouchere prêta 
serment sur la Bible sans donner à cette formalité un mo- 
ment d'attention; Bradlaugh décida que sa conscience ne lui 
permettait pas d’avoir rien à faire avec un vieux livre juif, 
rempli de grossièretés et d'erreurs. S'appuyant sur une loi de 
1866 qui avait réglé la question du témoignage devant les cours 
de justice, il réclama le droit d’« affirmer » ou de « déclarer » 
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sa fidélité à la Constitution. Alors commença une lutte mémo- 
rable où tout le monde se couvrit de ridicule et qui n’a pas peu 
contribué à la déconsidération du parlement. Le bon sens et la 
justice finirent par triompher, mais pourquoi n'avoir pas com- 
mencé par là ? Labouchere soutint son collègue avec une per- 
sévérance et une énergie qui ne se démentirent pas un seul 
instant. Cependant je regrette de dire qu'il passe pour avoir 
soufflé à Bradlaugh un des épisodesles plus grotesques de cette 
longue et misérable comédie. On sait que Bradlaugh, après 
avoir refusé le serment, se déclara prêt à jurer et que le parle- 
ment, alors, refusa d'accepter son serment. Certain jour, à 
l'ouverture de la séance, Bradlaugh se glissa dans la salle, 
courut jusqu’à la table qui est placée aux pieds du speaker et, 
tirant une bible de sa poche, prétendit s'’assermenter lui-même. 
Cette plaisanterie en action ne pouvait être et ne fut pas une 
solution. 

En peu de temps, Labouchere ou, comme on l’appelait 
familièrement, Labey devint un des orateurs les plus écoutés 
du parlement. Mais à peine ai-je écrit ce mot d’orateur que je 
dois l’effacer pour ne pas donner une idée fausse de sa parole 
publique. Il ne visait pas à l’éloquence; on pourrait plutôt dire 
qu'il la fuyait. Ses discours ne valaient pas ses articles, précisé- 
ment parce qu'ils leur ressemblaient trop. Lord Randolph 
Churchill, — à la fois son adversaire et son ami, — comparait 
chacun de ses discours à une série de « paragraphs, » c’est-à- 
dire, pour parler notre propre argot, à une succession de filets 
ou d'échos qui aboutissaient à un trait final, salué par un 
éclat de rire du parlement. Get éclat de rire venait à propos pour 
masquer les bâtons rompus et pour dissimuler la discontinuité 
oratoire qui reparaissait à la lecture. Ce qui manque aux impro- 
visations de Labouchere, c'est ce large souffle qui passe de 
phrase en phrase chez les véritables maîtres de la parole. 

Quelles étaient les opinions politiques d’Henry Labouchere ? 
Rien de plus facile que de répondre à cette question, car cet 
homme si léger était inviolablement fidèle à ses principes ; il 
n'a jamais voulu les voiler ou les atténuer et les poussait jus- 
qu'à leurs dernières conséquences avec une impitoyable logique. 

Donc, il était radical dans le sens où l’on entendait ce 
mot il ÿy a quarante ans, c’est-à-dire libéral à l'extrême, 
libéral irréductible et quand mème, sans acception de per- 
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sonnes ou de circonstances. Peut-être devrais-je aller tout de 
suite jusqu’à dire qu'il était républicain. Il ne voyait aucune 
raison bien sérieuse qui justifiât le maintien de l’établissement 
monarchique en Angleterre, mais il remarquait tous les sacri- 
fices pécuniaires que cet établissement coûte au pays et il ne se 
lassait pas de les dénoncer lorsque l’occasion s’en présentait, 
qu'il fût question d'attribuer une pension à quelque prince ou 
de voter les frais d’un appareil de chauffage pour un de ces 
vieux palais en ruines où aucune personne royale ne pouvait 
habiter. Il était d'avis que la Chambre des Lords devait dispa- 
raîitre comme pouvoir politique et comme institution judiciaire; 
mais, réduits à leur valeur sociale, les titres héréditaires lui sem- 
blaient un non-sens (1), car, demandait-il, « pourquoi ajouter 
des inégalités artificielles à tant d’inégalités naturelles qu’il est 
impossible de supprimer ? » Il voulait un parlement triennal, 
sinon annuel, afin que la Chambre des Communes, élue par le 
suffrage universel, fût toujours l'expression exacte de l'état ac- 
tuel de l'opinion. Suppression de l’Église d’État dont les reve. 
nus, « sauf les donations des vingt dernières années, » seraient 
transférés au budget de l'éducation primaire; réduction des 
armemens sur terre et sur mer; règlement des difficultés inter- 
nationales par l'arbitrage : tels étaient les principaux articles de 
ce programme que Labouchere proposait ingénument comme 
remède à tous les maux, comme solution à tous les problèmes 
que soulevait la politique du jour. Et cela sans la moindre pré- 
caution opportuniste, sans se demander s’il n'affaiblissait pas 
legrand parti auquel il était censé appartenir. Lorsque Labou- 
chere, calme, souriant, avec une innocence enfantine, criblait 
d’épigrammes les membres du Cabinet, il est probable que 
M. Gladstone eût préféré le voir siéger de l’autre côté de la 
Chambre et que les whigs purs, comme lord Hartington, l’au- 
raient envoyé plus loin encore. Quant à lui, il respectait le 
grand old man, autant qu'il pouvait respecter quelqu'un, c’est-à- 
dire fort peu. [l reprochait à Gladstone ces généralités ambiguës, 
cette vague phraséologie à l'aide de laquelle il se dérobait aux 
déclarations précises et aux engagemens directs. Ce qui lui dé- 
plaisait surtout, c'était ce caractère semi-sacerdotal dont Glads- 
tone se revêtait chaque jour davantage : « Je n’en veux pas, 


(4) I avait donné, sur ce point, la mesure de sa sincérité en refusant de succé- 
der à la pairie de son oncle, lord Jaunton. 
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à M. Gladstone, disait-il, lorsqu'il se vante d’avoir des atouts 
cachés dans sa manche, mais je lui en veux lorsqu'il essaie de 
nous faire croire que c’est le bon Dieu qui les y a mis. » 

Il croyait prochaine la retraite du vieil homme d'État et se 
flattait de le voir bientôt remplacé par M. Chamberlain, ce qui, 
— avec l'appui du vote irlandais, — aurait assuré aux radicaux 
la prépondérance dans cette coalition hétérogène qui formait et 
qui forme encore aujourd'hui le parti libéral. 

En attendant, il critiquait librement la politique gladsto- 
nienne en ce qui concernait les relations extérieures. Les vacil- 
lations et les incohérences de cette politique en Égypte donnaient 
beau jeu aux épigrammes de Labouchere. Après avoir lié son 
existence ministérielle au maintien du principe de non-inter- 
vention, Gladstone fit la guerre sur les bords du Nil. Et pour- 
quoi? Pour protéger une administration corrompue et sauve- 
garder les dividendes de quelques actionnaires. Puis quand le 
Mahdi devint menaçant, et quand vint l'heure de livrer le 
combat de la civilisation contre la barbarie, il remit au fourreau 
l'épée de l'Angleterre, laissa Gordon s’acheminer seul vers 
Khartoum, sans un soldat. Dans le premier cas, Labouchere était 
en opposition avec son chef, tandis que, dans le second, il par- 
tageait toutes ses illusions. Mais il était, dans l’un comme dans 
l'autre, pleinement d'accord avec lui-même. Au lendemain de 
Tel-el-Kebir, il réclamait le départ du Khédive, le retrait des 
troupes anglaises et la remise de l'Égypte à un parlement 
égyptien. Lorsqu'on l’accusait d’être insensible à l'honneur 
nalional, il répondait que l’honneur de l'Angleterre consistait, 
non à annexer des territoires, mais à répandre autour d'elle les 
bienfaits de la liberté et de la paix. Dans le parlement et dans 
la presse, il fut à peu près le seul et, plus tard, le dernier à 
défendre Arabi-Pacha. Comme il croyait au patriotisme et à la 
sincérité d’Arabi, il croyait aux bonnes intentions du Mahdi; il 
entra en communication avec un personnage qui était, ou se 
disait le représentant du prophète musulman à Londres. Il était 
d'avis qu'on lui envoyât une commission diplomatique pour 
fixer à l'amiable la frontière entre le Soudan et l'Égypte et 
déterminer une « zone d'influence. » On l’écouta en souriant, 
—-0n l'écoutait toujours ! — mais on se garda de le croire et, 
au lieu d’une commission diplomatique, on envoya à Khartoum * 
Kitchener et 50000 hommes. 
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Dans la question irlandaise, son rôle fut beaucoup plus actif, 
sinon plus efficace. Dès son entrée au parlement, il se montra 
sympathique aux revendications irlandaises. Deux considéra- 
tions, extérieures au problème du Home Rule, l'inclinaient dans 
cette direction. D'abord, l'autonomie irlandaise était un pas 
vers ce régime fédératif qu'il avait pris en goût et en admira- 
tion pendant son séjour aux États-Unis. Et puis, comme je l'ai 
déjà indiqué, il comptait sur les voix des députés irlandais pour 
introniser Chamberlain à la place de Gladstone. Dans ce cas, le 
radicalisme fût devenu le centre du parti libéral, et ce n'était 
pas payer trop cher un tel résultat que de l'acheter par le sacri- 
fice d’une unité plus apparente que réelle. Lorsque Gladstone, 
renonçant à la politique de coercition, se rapprocha de Parnell et 
de ses amis et fit paraitre l'intention de concéder un parlement 
distinct à l'Irlande, Labouchere le suivit avec empressement 
dans cette voie et fut fort étonné de voir Chamberlain, hier 
pleinement d'accord avec lui, se refroidir et s’écarter, à mesure 
que le but désiré se rapprochait. Quant à lui, son intimité de 
chaque jour, pendant plusieurs années, avec des hommes comme 
Parnell, Tim Healy, Justin M° Carthy, T. P. O'Connor et le reste 
de la petite phalange nationaliste, avait agi sur son esprit de 
telle façon qu'il regardait maintenant leur cause comme sienne. 

Quand vint le moment critique, c’est-à-dire à l’approche de 
la seconde lecture du Home Rule Bill présenté par Gladstone 
en 1886, Labouchere se multiplia, comme nous pouvons en 
juger dans la biographie aujourd’hui offerte au public, où nous 
le suivons, de jour en jour et, pour ainsi dire, d'heure en heure, 
pendant cette période de suprême anxiété dont le dénouement 
fit perdre vingt ans de pouvoir au parti libéral. Courant de 
l’un à l’autre, écrivant jusqu'à trois lettres par jour au même 
correspondant, essayant de” confesser Parnell pour éclairer 
Gladstone et de confesser Gladstone pour avertir Parnell, la 
mémoire et les poches bourrées d’amendemens, de propositions 
et de contre-propositions qu’il soumettait à ses amis et rempor- 
lait avec leurs objections, Labouchere, on peut le dire, fit des 
efforts désespérés pour maintenir l'union dans l’armée compe- 
site qui suivait Gladstone. De lord Hartington et de ses parti- 
sans les whigs, il s’inquiétait peu ; il était même tenté de & 
réjouir en les voyant se préparer au départ, car il les détestail, 
politiquement parlant, plus encore qu'il ne détestait les tories. 
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Mais les radicaux ! Mais Chamberlain, le chef qu'il se flattait de 
donner à tout le parti et qu'il vénérait comme un maitre! Il 
ne pouvait comprendre l'éloignement graduel de cet ami si cher 
de qui dépendait, en somme, le sort du bill, par conséquent 
celui de l'Irlande et celui du parti libéral. Aujourd'hui encore, 
savons-nous tout ce qu'il faudrait savoir pour bien apprécier 
l'attitude et la conduite du grand homme de Birmingham ? Plus 
. les lettres et les billets de Labouchere se font pressans, éplorés 
(si un tel mot peut convenir aux petites phrases moqueuses du 
député de Northampton), plus les réponses de Chamberlain se 
font vagues et glaciales et, finalement, on y sent percer une 
sorte d'impatience hautaine d’être tant pressé. 

Il avait choisi comme terrain de résistance la question de 
savoir si l'Irlande, après avoir obtenu un parlement autonome, 
continuerait à envover des représentans à Westminster. Sur ce 
point, il était intraitahle, mais il semblait prêt à accepter le 
Home Rule, si la représentation irlandaise était maintenue dans 
le grand parlement impérial. J'imagine que M. Chamberlain 
posait cette condition à Gladstone parce qu'il la croyait inaccep- 
table : en quoi il se trompait sur l'élasticité de cet esprit vaste 
et singulier où toutes les idées pouvaient flotter et changer de 
forme successivement. Gladstone devait accepter plus tard, d'une 
manière positive, le principe de la représentation irlandaise à 
Westminster, avec des correctifs et des complications éton- 
nantes; pour le moment, il se borna à donner des assurances 
équivoques, dont M. Chamberlain, décidé à la rupture, ne se 
contenta pas. Son opposition et celle de ses amis détermina 
l'échec du Home Rule Bill et la chute du Cabinet ; M. Chamber- 
lain tourna le dos à son ancien parti et ne regarda plus jamais 
en arrière. Ce fut la grande désillusion de la vie politique de 
Labouchere, qui fit une cible de son ancienne idole. Ces deux 
hommes, qui s'étaient aimés, furent désormais d’implacables 
ennemis, et nous les retrouverons tout à l’heure en face l’un de 
l'autre, l’un sarcastique et provocant, comme toujours, l’autre 
opposant à de spirituels outrages son froid et dédaigneux 
ressentiment. 

Labouchere ne se relâcha pas un instant dans son zèle à ser- 
vir la cause de l'Irlande. Cette cause, en effet, avait plus que 
jamais besoin d’être défendue. J'ai loué iei même, — et je ne le 
regrette point, — la double politique de M. Balfour qui consis- 
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tait, d'une part, à intimider les agitateurs révolutionnaires et, 
de l’autre, à racheter la terre irlandaise pour la rendre aux 
indigènes. C'était la politique d'un bon gouvernement qui 
montre un visage sévère aux ennemis de l'ordre et un visage 
bienveillant aux citoyens paisibles et laborieux. Mais pourquoi 
soutenir cette politique par la calomnie et l’outrage contre des 
hommes qui ne méritaient pas d’être confondus avec les 
Fenians et qui avaient horreur de leurs méthodes ? On sait que le 
Times, à la suite et à l’appui de virulens articles intitulés : Par- 
nellism and Crime, publia des lettres attribuées au leader irlan- 
dais, mais qui étaient, en réalité, des faux, dont l’auteur était 
un certain Pigott. Après de longues hésitations, Parnell se 
décida à poursuivre en justice ses calomniateurs. Personne ne 
lui fut plus utile dans cette circonstance que Labouchere; 
personne ne se donna plus de peine pour arriver à confondre 
le faussaire. Il eut plusieurs entrevues avec cet homme, et, 
chose bien caractéristique! il parvint à lui inspirer une sorte 
de confiance qui serait inexplicable, s’il s'agissait d’un autre 
que Labouchere. Se faire le protecteur et, jusqu’à un cer- 
tain point, l'ami de celui qu'il poursuit sans relàche, est un 
de ces tours de force que le député de Northampton accomplit 
sans difficulté et, pour ainsi dire, par un don de nature, à force 
de bonhomie, de finesse et de sincérité. Si bien que, quand 
Pigott, traqué, acculé, pourchassé de refuge en refuge, de men- 
songe en mensonge, ne put tenir plus longtemps, c’est dans les 
mains de Labouchere qu'il voulut déposer sa confession. Celui- 
ci l’arrêta au premier mot et ne voulut pas entendre une 
syllabe de plus avant d'avoir un témoin. Il envoya chercher son 
confrère, George Augustus Sala, dont le bureau était voisin de 
sa maison et qui arriva en quelques instans. Sala, qui était, lui 
aussi, un homme d'esprit et un journaliste de grand talent, a 
raconté cette scène dans un chapitre de ses mémoires qui 
demeure une page inoubliable de l'histoire anecdotique du 
xix* siècle anglais. Devant ces deux auditeurs, le malheureux 
déchargea sa conscience avec le calme effrayant du désespéré 
qui n’a plus rien à ménager : on eût dit qu’il racontait l’histoire 
d'un autre, tant il était précis, prodigue de détails, tant sa voix 
était indifférente et incolore. Après quoi, il signa, et les deux 
témoins signèrent à leur tour. Le lendemain, il partait pour le 
Continent, laissant derrière lui le papier accusateur. Quelques 
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jours après, le monde apprenait qu'il s’était brûlé la cervelle 
dans un hôtel de Madrid, au moment où il allait être arrêté et 
extradé comme parjure. 

Or, à quoi trouvons-nous Labouchere occupé dans les 
semaines qui suivirent? À jouir de son triomphe? Non, mais à 
chercher avec l'archevêque de Dublin les moyens d'assurer 
l'existence et l'éducation des enfans de Pigott. Et nous com- 
mençons à comprendre que cet homme dont la raillerie était si 
redoutée, qui, à ce moment même, faisait dans son journal 
une guerre vengeresse aux fraudes financières et aux spécula- 
tions véreuses qui déshonoraient et ruinaient le marché anglais, 
que ce Labouchere qui ne permettait jamais à une émotion 
vraie et, moins encore, à une émotion feinte de faire trembler 
sa voix, était, au fond, un des hommes les meilleurs et les plus 
humains de son temps. 


IV 


Lorsque Gladstone rentra au pouvoir pour la quatrième fois 
en 1892, tout le monde s'attendait à voir Labouchere prendre, 
dans le nouveau Cabinet libéral, la place qui lui appartenait. 


Il n’en fut rien, cependant. « Si l’on m'avait assuré, disait 
Labouchere, que mon poids retarderait la marche du navire, je 
me serais jeté moi-même par-dessus bord... D'autant plus que 
je sais nager. Mais il est dur d’être traité comme une espèce de 
lépreux politique, avec qui on ne saurait avoir de contact. » 
Pourquoi cette exclusion ? On se le demandait tout bas. Labou- 
chere, fidèle à ses habitudes de franchise à outrance, répondit 
tout haut : « La Reine ne veut pas de moi pour ministre! » 
Plus d’une fois, dans la Chambre des Communes, lorsqu'il 
s'agissait de voter une dotation pour les princes, Labouchere 
avait fait remarquer que la souveraine, ayant à peu près 
renoncé, depuis la mort du Prince-Consort, à remplir les fonc- 
lions de la royauté, avait dû réaliser, sur sa grosse liste civile, 
des économies suffisantes pour lui permettre d'assurer une 
existence confortable à ses enfans et à ses petits-enfans. Cette 
sorte de phrase avait porté, pensait-il, ombrage à Sa Majesté 
qui, en conséquence, refusait de lui donner sa main à baiser, 
comme font les ministres qui entrent en charge. D’après 
M. Thorold, son neveu et son biographe, Labouchere aurait 
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découvert plus tard que la cause de cet ostracisme était dans 
des articles publiés par son journal. Quoi qu'il en soit, Glad- 
stone prit aussitôt la plume et adressa au député de Northampton 
une lettre où il revendiquait toute la responsabilité de ses choix 
ministériels. Il ajoutait que, sous le double rapport de la capa- 
cité et de l’honorabilité, Labouchere ne laissait rien à désirer 
comme ministre possible. Alors, pourquoi l’exclure ? C'est ce qu'on 
se demanda, après comme avant la lettre du vieil homme d’État. 
Tout naturellement, Labouchere n'insista point et se contenta 
de féliciter ironiquement Gladstone du geste chevaleresque par 
lequel il couvrait sa souveraine. Il y a, dans toute cette affaire, 
une question personnelle et une question constitutionnelle qui 
s'embrouillent étrangement l’une dans l’autre. En attendant 
qu'elles soient éclaircies, il est permis de supposer que, si 
Gladstone eut à se priver du concours de Labouchere dans le 
Cabinet, il n’en fut pas extrèmement fàché. Ces deux hommes 
ne se sont jamais bien compris et ne pouvaient se comprendre. 
Gladstone voyait les dangers de l'humour en politique mieux 
qu’il n’appréciait les services que l'humour peut rendre à un 
ministre. Quant à lui, il en était totalement dépourvu. Je l'ai 
suivi dans plusieurs campagnes électorales et je suis obligé de 
constater que, quand il essayait d’user de la plaisanterie contre 
ses adversaires, ce n’est pas eux qui semblaient à plaindre. 
Comment eût-il aimé un homme qui employait cette arme en 
toute circonstance et dans toutes les questions? Pouvait-il 
ignorer, d’ailleurs, que Labouchere n'avait pas de plus cher 
désir que de le voir abdiquer? 

Lorsque se produisit l’inqualifiable agression de Jameson 
contre la république du Transvaal, Labouchere fit partie de la 
commission mixte chargée d'examiner l'affaire et de faire la 
part des responsabilités. On sait que les travaux de cette com- 
mission aboutirent à un blâme assez vague contre les autorités 
anglaises du gouvernement sud-africain. Parmi les quinze 
membres de la commission, Labouchere constitua à lui seul 
une minorité qui réclamait la punition exemplaire de tous les 
complices petits ou grands, et il ne lui eût pas déplu d'y com- 
prendre son ami d'autrefois, M. Chamberlain. Mais on lui refusa 
la communication de certains documens et, particulièrement, 
d’une lettre dont on a beaucoup parlé, mais que personne n'a 
lue, et qui avait été écrite, dit-on, quelques jours avant l'attentat, 
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par le ministre des Colonies à un membre important de la 
Chartered Company dont Jameson était l'agent. Labouchere con- 
signa son opinion dans un rapport annexé au rapport officiel. Il 
va sans dire qu’il n’y fut donné aucune suite. 

Cet incident, néanmoins, avait laissé une profonde rancœur 
chez ceux que Labouchere avait si librement attaqués. Lorsque 
éclata la guerre du Transvaal, ils crurent trouver une excellente 
occasion de se venger en dénonçant Labouchere comme l'ami 
des ennemis de son pays. On saisit à Pretoria des lettres de sa 
main, où il donnait des conseils au président Krüger par l'inter- 
médiaire de M. Montagu White, représentant du Transvaal à 
Londres. M. Chamberlain communiqua ces lettres à Labouchere 
en les accompagnant d’une note dont la brièveté administrative. 
se complique d’une sorte de hauteur menaçante, comme s’il 
avait mis la main sur un cas de haute trahison. Il ajoutait qu'il 
attendait les explications du député de Northampton et qu'il les 
prendrait en considération, mais donnait à entendre qu'il serait 
peut-être forcé de publier ces lettres compromettantes. M. Cham- 
berlain connaissait trop Labouchere pour s'être flatté de l’inti- 
mider : il ne l’'embarrassa pas un moment. Prenant les devans 
sur la vague menace ministérielle, Labouchere publia les lettres 
tout au long dans son journal. Elles précédaient de plusieurs 
semaines l'ouverture des hostilités et ne prouvaient qu’une 
chose : c'est que le directeur de Truth avait fait tous ses efforts, 
jusqu’à la dernière minute, pour amener une solufion pacifique 
du différend soulevé entre le gouvernement du Cap et celui de 
la République transvaalienne. Labouchere adressait en même 
temps à M. Chamberlain une lettre ouverte où il copiait com- 
plaisamment les formules peu gracieuses dont s'était servi le 
ministre des Colonies. Il attendait ses explications auxquelles il 
était, disait-il, disposé à donner une sérieuse attention. Par- 
tisan de la publicité à outrance, il l’engageait à faire comme 
lui et à publier toute sa correspondance, y compris la lettre 
légendaire à M. Hawkesley dont la communication lui avait 
été refusée à lui, Labouchere, lorsqu'il siégeait dans la commis- 
sion parlementaire chargée d'examiner les origines du Jameson 
Raid. M. Chamberlain ne répondit pas, cela va sans dire, à 
cette invitation. 

Dans cette circonstance, l'opinion publique était trop violem- 
ment surexcitée pour que les rieurs fussent du côté de Labou- 
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chere, et il fut, pendant quelque temps, l’homme le plus impo- 
pulaire d’un parti qui avait perdu, momentanément, toute sa 
popularité. Mais, quand la guerre fut finie et que le parti unio- 
niste, sous l'inspiration de M. Chamberlain, eut introduit en 
tête de son programme la réforme douanière, les choses chan- 
gèrent de face, et une nouvelle vague, en sens contraire, porta 
les libéraux au pouvoir. Northampton, à travers cette crise, 
était resté fidèle à son célèbre représentant et ne l'aurait certai- 
nement pas abandonné lorsqu'il s’agit de marcher au scrutin 
en janvier 1906. A Gladstone et à sir William Harcourt avait 
succédé Campbell Bannerman, lié de vieille date avec Labou- 
chere. Allions-nous voir enfin le directeur de Truth investi d'un 
portefeuille ministériel ou ambassadeur d'Angleterre à Washing- 
ton, seule fonction qu'il eût sérieusement ambitionnée? Labou- 
chere s’avisa qu'il avait soixante-quatorze ans et s'arrêta au 
seuil de la Terre promise. 

Son âge, qu'il portait, il faut le dire, avec une légèreté et 
une vaillance extraordinaires, n’était pas la seule raison qui le 
faisait songer à la retraite. Tout entouré qu'il fût de visages 
amis et sourians, il commençait à éprouver cet étrange sentiment 
des vieillards qui ne se sont point transformés, alors que tout 
s'est transformé autour d'eux. Le radicalisme qui triomphait 
en 1906 n'était pas son radicalisme de 1880. Disons mieux : 
il en était la négation. Les radicaux de 1880 croyaient aux 
bienfaits illimités de la liberté; les radicaux de 1906 à une cen- 
tralisation également illimitée, à l'intervention de l'État en 
toutes choses; par là, ils préparaient l'avènement de la tyrannie 
collectiviste. Or, Labouchere ne voulait à aucun prix du socia- 
lisme. Un certain nombre de ses électeurs l'avaient interrogé 
à ce sujet et il était venu aussitôt vers eux, prêt à discuter, à 
écouter leurs raisons et à donner les siennes, sous cette forme 
pratique et familière dont il était coutumier. Il fut un peu 
étonné de trouver que ses adversaires avaient amené ce jour- 
là (l'expression est de lui) « leur plus gros canon pour le 
battre en brèche, » dans la personne du fameux Hyndman. 
Ce fut un étrange duel, où les deux champions employèrent 
l'un contre l’autre des armes diflérentes. M. Hyndman us 
de toutes les ressources de cette rhétorique amère et sombre 
qui éveille les passions dans l’âme du peuple ; Labouchere causa 
avec ses électeurs comme un vieil ami. Il leur parla le lan- 
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gage des affaires, en l'assaisonnant de sa malice ordinaire; 
il leur démontra, chiffres en main, combien l'assistance du 
capital leur était nécessaire pour vivre et pour travailler. 
Sans capital, pas de matière première, pas de salaires assurés. 
Ce discours mérite de rester comme une des réfutations 
les plus simples et les plus vigoureuses qui aient jamais été 
faites des doctrines socialistes devant un auditoire populaire. 


V 


Ce n’était pas seulement le radicalisme qui avait changé de 
physionomie et de principes, mais le parlement tout entier dont 
l'esprit s'était renouvelé et qui n’obéissait plus à la même im- 
pulsion. Le vieil idéal de Gladstone était mort, aussi bien que 
celui de Disraëli. Une race nouvelle de politiciens était entrée 
à Westminster et y faisait loi. Au large programme des grands 
partis d'autrefois s'était substituée la politique cumulative des 
groupes dont chacun, poursuivant un but égoïste, vendait son 
concours au groupe voisin pour obtenir le sien. Jamais on n'avait 
tant parlé de l’Empire et jamais on n'avait pensé ou agi moins im- 
périalement. En attendant qu’une grande personnalité d'homme 
d'État ou d’orateur s’élevàt au-dessus de la médiocrité géné- 
rale, la masse du public se désintéressait de ces débats où le 
talent de parole ne masquait plus la pauvreté des idées, la mes- 
quinerie des intérêts, le manque de courage ou le manque d'idéal. 
Indifférente et incrédule, elle ne lisait plus dans ses journaux 
que les pronostics du champ de courses, la chronique du cricket 
etdu golf. La démocratie montrait plus clairement tous les jours 
qu'elle est, par nature, antiparlementaire, sinon césarienne. 

Labouchere devait se dire qu'il avait contribué à cette 
déconsidération du parlement en dénonçant, à coups d’épi- 
grammes, les défaillances, les contradictions, les hypocrisies, 
les trahisons et les bassesses qu'il était le premier à apercevoir, 
le dernier à absoudre. Malgré tout, le parlementarisme avait 
élé sa religion et, comme tous ceux qui ont perdu leur foi, il 
souffrait, à certains jours, de ne plus croire. 

Lorsqu'on annonça sa retraite, il y eut un cri de surprise et 
presque un cri de douleur : « Le parlement sans Labey (1), ce 


(1) En anglais, on écrit Labby, mais je modifie l'orthographe, pour laisser au 
mot sa vraie physionomie, 
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ne serait plus le parlement! » Parmi les articles innombrables 
qui saluèrent son départ d'un hommage et d'un regret, le plus 
ému et le plus émouvant fut l’adieu de T. P. O'Connor, qui 
avait été, pendant vingt-cinq ans, son collègue au parlement et 
qui restera, lui aussi, un des journalistes les plus indépendans 
et les plus originaux de la fin du xix° siècle. M. O’ Connor 
faisait de Labouchere ce bel éloge, peut-être un peu excessif : 
« Il y a dans sa vie plus de bien et moins de mal que dans 
celle de tel grand homme d’État dont il a été le contemporain. » 
Campbell Bannerman, comme compensation de ses désappoin- 
temens ministériels, fit donner à Labouchere le titre de Conseil- 
ler Privé : ce qui ne l’astreignait à aucune occupation et lui 
permettait de faire précéder son nom de ces syllabes enviées, 
the Right Honourable. 

Donc, le Très-Honorable Labouchere alla s'installer dans 
une villa de San Miniato qui avait été la demeure de Michel- 
Ange. Mais il attachait peu d'importance à ce souvenir, n'ayant 
point la fibre esthétique, et il est à remarquer que, dans ce 
volume de cinq cents pages qui nous livre sa pensée sur tous 
les sujets, il n’y a pas une sensation d'art, pas une esquisse de 
paysage aperçu en route. Il cherchait peu la peinture et fuyait 
la musique, surtout cette musique banale et obstinée qui 
poursuit le malheureux voyageur d'hôtel en hôtel et s'impose à 
qui n’en veut point. L'été, il se transportait à Cadenabbia pour 
éviter la grande chaleur. Il vivait heureux ainsi, — aussi 
heureux qu’il pouvait l'être loin des clubs et du parlement, — 
entre une femme aimée et une fille qu'il adorait et qu'il maria 
au marquis de Rudini, fils du célèbre ministre italien. Mistress 
Labouchere lui fut enlevée presque subitement en 1910, mais la 
marquise de Rudini veilla sur lui jusqu'au dernier jour. Il 
s'éteignit à quatre-vingts ans le 15 janvier 1912, presque 
sans maladie apparente, n'ayant passé que quatre jours au 
lit. Il avait gardé sa présence d'esprit, sa bonne humeur et 
son scepticisme irréductible, comme le prouve le mot qu 
tomba de ses lèvres la veille de sa mort. On rallumait, sur 
sa table de nuit, une lampe à alcool qui s'était éteinte. « Des 
flammes! dit-il. Déjà? C'est trop tôt! » Ce mot risque de lui 
faire perdre des sympathies qui étaient sur le point d'aller 
à lui; mais il était nécessaire pour faire comprendre la per- 
sistance obstinée de sa mentalité primitive qui, en soixanle- 
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cinq ans de vie intellectuelle, n'avait pas évolué un instant. 

En effet, c'était un raisonneur, à Ja façon de nos penseurs du 
xvmn siècle qui ont préparé la Révolution française. Il poussait 
son raisonnement jusqu’au dernier terme et la conclusion à la- 
quelle il était arrivé s’enregistrait dans son esprit avec la men- 
tion ne varietur. C'est, peut-être, ce qui explique pourquoi, 
malgré des dons admirables et la plus riche expérience, il n’a 
été, en politique, qu’une sorte de raté. Car la politique est le 
domaine du provisoire et de l’à peu près; rien ne s’y fait d’un 
coup, ni pour toujours. 

Mais s'il n’a pu être un grand acteur sur le théâtre du 
monde, il reste le spectateur par excellence, le critique au jour 
le jour de la comédie humaine. La littérature lui ménage une 
revanche et, comme à d’autres morts, une seconde existence 
dont il ne saura rien et dont nous jouirons pour lui. On relira 
ses articles, écrits dans une langue toujours précise et transpa- 
rente, qui jettent une vive et claire lueur sur les figures et sur 
ies événemens de son époque. 

Et que dire de ses lettres? Ce qu’on nous en a fait lire nous 
donne grande envie de connaître le reste. Soit qu’il nous montre 
les meneurs du parlement ea déshabillé, soit qu'il nous raconte 


les mésaventures comiques d’un voyage où il se laisse entrainer 
à la suite d’une petite fille et d’un petit chien, sa phrase ne lan- 
guit jamais et le trait décisif arrive toujours sans se faire 
attendre. Qui sait si la correspondance de Labouchere n’est pas 
destinée à prendre rang parmi les plus précieuses collections 


épistolaires, à côté de la correspondance de Voltaire et de celle 
de Mérimée ? 


AucGustin FiLox. 








VIEUX MAÎTRES ESPAGNOLS 


A LONDRES 


Le peintre David Wilkie professait le culte de Velazquez. 
Chaque jour, en 1825, durant son séjour à Madrid, il venait 
s'installer devant le tableau des Buveurs, demeurait là deux 
heures dans une contemplation profonde; après quoi, n’en pou- 
vant plus d'admiration, il prenait son chapeau et s’en allait en 
faisant : « Ouf! » Ce trait me revenait en mémoire aux Grafton 
Galleries où, pour quelques semaines encore, se trouve réuni 
un éphémère Prado. L'Angleterre, en fait de collections, a tou- 
jours été fort hispanisée. Pour la peinture, au moins, tout ce 
qui n’est plus en Espagne est aujourd’hui à Londres. Il valait la 
peine, au moment où l'Espagne revient à la mode chez nous, 
de saisir l’occasion qui se présentait d'étudier ce que les galeries 
anglaises ont à nous en apprendre ou à nous révéler. 

La chose était pour nous d'autant plus curieuse qu'une 
grande partie de ces richesses nous a appartenu. Elles s’appe- 
laient alors le Musée espagnol du Louvre, et la Galerie Soult. 
L'Espagne des Alhambras, des gitanes, des églises mauresques, 
des califes et de don Juan,.le Musée espagnol installait cela en 
plein Paris. L'effet en fut nouveau et grand. Il faudra écrire 
quelque jour cette histoire mal connue, ce qui se passa là du 
mouvement d'esprit qui prépare la seconde moitié du dernier 
siècle. De là sortent Courbet, Manet. Là Théophile Gautier 
médite son España, et le jeune Renan de l’Avenir de la Science 
promène devant les Zurbaran ses rêveries sur l’histoire reli- 
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gieuse des races. Ainsi c’est un peu de nous que j'allais deman- 
der à Londres, aux tableaux des Gra/fton gaileries, puisque ce 
sont les mêmes que nos maîtres admiraient dans l’ancien musée 


espagnol. 


I. — LES PRIMITIFS 


Les mêmes... À vrai dire, ce n’est pas tout à fait exact. Le 
spectacle, en réalité, est un peu différent. L'érudition moderne 
a passé par là, cela se voit. Les études espagnoles ont fait depuis 
quelques années un pas considérable. On a remué les archives, 
exploré les provinces, dressé des inventaires. De là résulte tout 
un lot de notions nouvelles. Gautier ne connaissait que les 
classiques du xvu* siècle; il y a maintenant des « primitifs 
espagnols. » 

C'est à l'exposé de leur histoire que les organisateurs ont 
consacré leur première salle. Et il faut admirer qu'ils aient pu 
rencontrer dans les collections de Londres de quoi illustrer leur 
sujet. Le trait est à l'honneur des amateurs anglais : signale- 
#-on quelque part quelque chose, vite deux ou trois se dévouent 
et se hâtent de sauver la vieille réputation des collections natio- 
nales. Nous apprenons donc qu'il y avait, dès le xiv° siècle, des 
peintres catalans très laborieux et très féconds, qu'il existait 
d'autres ateliers fort importans à Salamanque, et d’autres 
encore à Séville et dans le royaume de Valence. Toute cette 
vieille Espagne nous paraît occupée à orner de retables dorés, 
compliqués et prolixes, ses églises neuves et ses mosquées frai- 
chement converties. Nous distinguons en outre certaines nuances 
locales : un accent populaire et bon enfant en Catalogne, féodal 
en Castille et, en Andalousie, gentil et gracieux. On reconnaît 
d'ailleurs, selon les temps et les provinces, l’action des modèles 
et dés influences étrangères, françaises, puis siennoises, fla- 
mandes enfin, surtout flamandes. Il n’y a qu’une seule chose qui 
manque à tous ces « primitifs : » c'est le caractère « espagnol. » 

En veut-on un exemple? En voici un qui se présente aux 
Grafton galleries : l'histoire est assez amusante. Il y a une 
dizaine d'années, on ne parlait, dans le petit monde de la cri- 
tique d'art, que des nouveaux protégés du regretté Henri Bou- 
chot : Fouquet et Charonton, et Nicolas Froment, et le « Maître 
de Moulins, » et le « Maître de Boulbon. » Là-dessus, un cri- 
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tique anglais publia la reproduction d’un charmant tableau de 
l'école des van Eyck, nouvellement acheté par un amateur de 
Londres, et c'est ce tableau qui se retrouve à l'exposition. 

C'était un panneau à fond d’or, ramagé et damasquiné, ayant 
un peu la forme d’une feuille de paravent, d’un kakémono du 
Japon, sur lequel un grêle Saint Michel, un long damoiseau blond 
pincé dans une armure noire, fourbi, miroitant, acéré, ainsi 
qu'un grand insecte, une sorte de « cousin » bizarre, aux gestes 
dégingandés, aux ailes d’hirondelle, foulait, domptait un monstre 
vert à ventre de crapaud. C'était signé Bartholomeus Rubeus, et 
ce latin pouvait se traduire en dix langues. Les Français étant à 
la mode, on proposa, à tout hasard, une version française. Il & 
trouva que la vraie leçon fut espagnole; on démontra que Rubeus 
était le nom latinisé d’un certain Vermejo, lequel fut employé 
vers la fin du xv° siècle par le chapitre de Barcelone. L'inconnu 
Vermejo devenait le grand homme de l’école catalane : un 
document prouva qu’il était de Grenade. 

Je le demande : est-ce qu’un tableau qu’on peut à volonté 
prendre pour néerlandais, français ou catalan, et qui, en défini- 
tive, n’est rien de tout cela, a le droit de s'appeler un tableau 
espagnol? Et cette aventure n’est pas la seule de son espèce. Qui 
ne se rappelle celle de l'Homme au verre de vin, une des surprises 
de l'exposition du Pavillon de Marsan ? Quel plaisir d'y recon- 
naître nos qualités de terroir, la vivante figure d’un paysan de 
chez nous! Le Louvre s’empressa d'acquérir ce chef-d'œuvre. Or, 
il existe de grandes chances pour que le chef- d'œuvre soit por- 
tugais, car il y a, depuis peu, des primitifs portugais. Le verre de 
vin était un verre de porto! 

La vérité, c’est que toute cette affaire des primitifs est un 
peu vaine. La langue pittoresque n’est pas, au xv° siècle, assez 
diversifiée pour suffire à des expressions vraiment nationales. 
L'Espagne, qui se chante si fièrement dans le Romancero, échoue 
à produire d'elle-même une peinture ressemblante. Il y a plus: 
peut-être une telle recherche est-elle, à cette date, un véritable 
contresens. C'est se méprendre sur le rôle de la peinture ai 
moyen âge que d'y poursuivre l'expression de nuances de ce 
genre. On oublie que la peinture alors n’est pas un art, une 
faculté indépendante et cultivée pour elle-même. Elle est un 
système de formules, un répertoire de signes employés à mani 
fester, non des tempéramens divers, mais des vérités éternelles, 
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dans une langue consacrée. Nous lui demandons une image de 
sentimens particuliers : elle nous offre le symbole des sentimens 
de la chrétienté. Sans doute, les sujets changent d’une église à 
l'autre; le style même varie selon le mérite du peintre et les 
goûts du public, roturier ou aristocratique, bourgeois des 
confréries ou rustres des campagnes. La peinture sera, si l’on 
ut, provinciale ou même paroissiale : elle ne sera pas « natio- 
nale. » Et d’abord, il faudrait que la nation existât : l'Espagne, 
au moyen âge, est toujours « les Espagnes. » 

Jusqu'à la fin de la Renaissance, il n’y a dans toutes ces 
peintures dites des « primitifs » que deux catégories : celles 
qui se rattachent à l’école flamande ct celles qui relèvent de 
l'influence italienne. Comment ces élémens s’amalgament ou 
s'excluent, se mêlent à des restes d’archaïsme, aux fonds d’or, 
aux gaufrures des beaux cuirs de Cordoue, aux arabesques des 
faiences et des azulejos ; comment l’art de van Eycket de Hugo! 
van der Goes finit par envahir et dominer l'Espagne, jusqu’à 
l'heure où un reflet de Léonard de Vinci vint flotter aux côtes 
de Valence et prêter de son charme aux Vierges de Moralès, — 
il y a là de quoi suffire aux investigations de plusieurs vies 
d'érudits ; c’est une matière infinie pour la nomenclature et les 
classifications ; mais, dans la foule des œnvres remises en lumière, 
s'est-il rencontré jusqu’à ce jour une note inédite, qui ne fût 
pas un écho, un rappel affaibli de ce qui se faisait à Bruges ou 
à Florence ? * 

C'est sans doute que ces vieux peintres sont, la plupart du 
temps, d'une grande médiocrité. Ils ont peu de talent, et ce 
qu'on voit d'eux à Londres n’est pas pour faire changer d'avis, 
Et puis, les conditions ne leur sont pas favorables; leurs 
œuvres, sous ce jour, ne paraissent pas à leur avantage. Dans 
le pays, c’est différent : elles nous sembleraient peut-être déli- 
cieuses. Ce n’est pas un grand artiste qu’Aléjo Fernandez : ses 
tableaux de l’exposition sont tout à fait insignifians; mais, à 
Sainte-Anne de Triana, qui ne céderait au charme de sa Vierge 
à la rose? Toutes les réminiscences dont est faite sa mièvrerie 
s'accordent là et se fondent dans une douceur sentimentale, 
Mais qui dira ce que l'impression doit à la grâce de l’entou- 
rage, à la tendre atmosphère d’une église andalouse, à son 
demi-abandon de réception intime, à la pénombre, aux rideaux 
des fenêtres, à l'air général et parfumé de ruelle ou de salon ? 
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Ce n’est pas le génie du peintre qui nous touche ; ce qui nous 
enchante, c’est le ciel, c’est le bonheur de vivre, les mille 


sensations de la promenade qu’on vient de faire, le sortilège de | 
Séville. 


II. — GRECO 



































Non, ce n’est pas chez les primitifs qu’on trouve la première 
idée d’une peinture espagnole. La Renaissance, comme chez 
nous, est également là-bas une importation étrangère. Il faut 
arriver à Greco pour rencontrer enfin un maitre original : c’est 
ce Candiote, élève de Venise, qui devait donner à l'Espagne sa 
poétique nationale. 

Le cas de cet excentrique artiste est un des plus étranges de 
toute la peinture. M. Maurice Barrès lui consacrait naguère un 
petit livre fameux, qui contient quelques-unes de ses plus mer- 
veilleuses cantilènes espagnoles. Grâce à lui, l’énigme du Greco 
appartient à la littérature ; ceux-là mêmes qui, dans le public, 
ignoraient jusqu’au nom du peintre, la prose d’un prestigieux 
écrivain le leur a fait connaître ; le peintre de Tolède existe 
désormais comme certains héros romantiques, comme le peintre 
du Chef-d'œuvre inconnu de Balzac; on discute sa « folie » 
comme nous discutons celle d’Hamlet, le doute de Pascal ou le 
sourire de la Joconde. Sa personne, son art singuliers exercent 
sur notre esprit un persistant attrait; il nous fascine par un 
mélange de résolution et d'inquiétude, d'autorité et de mystère. 

Même après Tolède et le Prado, l'exposition de Londres 
apporte sur le problème des données essentielles. Nous n’y voyons 
pas moins de seize tableaux du « Grec, » et quelques-uns sans 
prix, comme ceux qui appartiennent à la famille Stirling et à 
M. de Beruete. Dire que deux au moins furent les hôtes du 
Louvre, et qu’il ne se trouva personne pour nous les conserver! 
Les œuvres exposées vont de la jeunesse du maître à la fin de 
sa vie; on y voit des portraits encore corrects et sages, comme 
celui du sculpteur Pompeo Leoni, presque aussi classique et 
tranquille qu'un portrait de Morone ; il en est d’inédits comme 
celui d’un certain Masuccio, de Bologne (était-il de la famille 
du conteur de Salerne?). Voici une variante somptueuse de 
l'Expolio de Tolède, puis des œuvres du vieillard, incertaines 
fantasmagories où des corps émaciés ondoient dans l'ombre 
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comme des flammes. Voici les longs masques malades de ses 
derniers portraits, les ascètes exaltés, les saints François sau- 
vages; et, parmi ces images de fièvre, deux secrets roma- 
nesques, deux visages charmans à regards de jeunes femmes. 

Aimez-vous les portraits, ceux dont on ne sait rien, ni la 
date ni le nom, et qui vous frappent, comme certaines figures 
entrevues dans la rue, dont on emporte une image qu'on 
n'oubliera plus ? C’est une vie devinée dans l’espace d'un éclair. 
Ainsi certains peintres dessinent dans la vision d’un instant 
toute une existence. Cela arrive quelquefois à certains génies 
dans les portraits qu'ils font des grands personnages de l’histoire : 
Titien a su donner de Charles-Quint ou de l’Arétin des images 
qui épuisent toute la réalité. Je préfère pourtant celles sur 
lesquelles on manque de toute information, et qu’on n’est pas 
tenté de confronter avec des faits. On est libre d'imaginer le 
roman de ces visages, l’histoire qui aurait pu être la leur, la 
destinée qui leur ressemble. Personne plus que Greco n’a su 
faire surgir de ses modèles cette figure intérieure. Sa sublime 
rangée de portraits du Prado, ou la haie d’assistans aux Funé- 
railles du comte d'Orgaz, sont composées entièrement de chefs- 
d'œuvre de cette espèce. Qui sont ces bacheliers, ces gentils- 
hommes ? On l’ignore : et on voit en eux ressusciter un monde. 

C'est dommage que ces méthodes, si excellentes pour la 
rèverie et même pour l'intelligence de faits d’un certain ordre, 
ne vaillent plus rien dès qu'il s’agit de questions particulières. 
Les guides d'autrefois n’y regardaient pas de si près; ils avaient 
toujours une histoire à raconter sur chaque portrait. Mais nous 
ne voulons plus de légendes. Si pourtant la légende est expli- 
cable et naturelle, c’est quand elle parle d'un portrait de 
femme. Que sera-ce d’une jeune femme, et peinte par Greco ? 
Que sera-ce dans un pays où, excepté les reines, et, en dehors 
des mortes gisantes sur les tombeaux, le portrait de femme est 
toujours chose un peu insolite? Déjà la galerie d'hommes que 
nous a léguée l'artiste nous donne l'impression d’une société 
d'amis, d’un petit cercle d’intellectuels, sans aucun caractère de 
commande ou de commerce. Ses portraits féminins ont certai- 
nement un sens plus personnel encore ; leur rareté extrême, leur 
nature particulière, la coiffure, la mantille, l’habit de condition 
modeste, l'absence d’apparat, le format intime et réduit, tout 
invite à y voir, à y chercher une confidence, 
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Le sens, par malheur on peut le craindre, nous en ée 
pera toujours. Ces inconnues de Greco ne diront pas leur nom. 
Nous ne saurons jamais qui fut cette Dame à la fleur, avec son 
orchidée de safran étoilant ses cheveux d’ébène, et ses grands 
.yeux noirs de momie byzantine du Fayoum. La Dame à l’éto 
d'hermine (l'hermine est, soit dit en passant, tout bonnement 
de la chèvre) est plus touchante encore. C’est une brune dél 
cate, une Tolédane aux traits fins, peinte presque sans matière, 
dans une de ces demi-pâtes liquides qu'a toujours recherchées 
Whistler. Le visage mat et sans ombres offre dans ses fourrures 
blanches le précieux de l’ivoire. Au temps où le baron Taylor 
l’acheta pour Louis-Philippe, ce portrait était baptisé la Fille 
de Greco, et c'est encore le nom qu'on lui conserve à Londres, 
Mais l'artiste n'eut jamais de fille de cet âge; le seul enfant 
qu'on lui connaisse est un fils naturel. La mère s'appelait Géro. 
nima de las Cuebas, et c'est tout ce que nous savons d'elle. 
Était-elle mariée? Quitta-t-elle son mari pour suivre son 
amant ? Est-ce elle, la dame à l’hermine, avec ses doux yeux 
moqueurs et son allure de chatte? La maitresse du Greco! 
Comme on voudrait être sûr de posséder ses traits, de connaître 


le charme qui attacha sur ce rocher le vagabond, le déraciné, 


l’étonnant voyageur qui devait évoquer, fixer l’âme espagnolel 
Le portrait, certainement de la jeunesse du maitre, peut dater 
de sa trentième année, à peu près au moment de l’arrivée à 
Tolède. Ainsi venait au-devant de l'artiste la muse de sa vie. 
Et lui, a-t-il laissé quelque part son image? Je crois qu'on 
peut répondre assurément que oui. C'est assez l'usage des 
peintres, à Venise surtout, et Greco est de toute manière un 
homme trop personnel pour y avoir manqué. La seule difficulté 
est de le reconnaitre dans la foule anonyme de ses portraits el 
‘de ses tableaux. M. Manuel Cossio, l’érudit qui connaît le mieux 
son œuvre, y montre un type persistant, à nez fin, à front haut, 
à barbiche italienne, qui apparaît de place en place dans des 
rôles très divers, comme une figure vivante qui se modifie avec 
l’âge. Au bout de la série vient un portrait, un buste de vieillard, 
appartenant à M. de Beruete, qui l’a prêté à Londres. C'est une 
tête de spectre, à mine de désastre, si navrante qu’à la voir on 


a le cœur serré. Est-ce, comme le veut la tradition, le portrait 


du peintre ? Nul indice, il est vrai, ne le signale comme tel; 
mais Titien s'est-il désigné davantage dans le portrait du 
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Prado? Je retrouve sa houppelande sur les épaules de l'inconnu : 
on dirait que Greco (décidément c’est lui) s’est souvenu ici de 
ce portrait de son vieux maître, et a pris le même uniforme 
pour se montrer à nous une dernière fois. Get adieu est lugubre. 
Sans doute, la fin de l'artiste paraît avoir été assez mélanco- 
lique ; c'était chez lui la gêne, les dettes, mille soucis. Puis, il 
était malade, certainement guetté par la paralysie. Sa dernière 
signature, récemment retrouvée, gauche, informe, ataxique, ne 
laisse guère de doute à cet égard. Mais ce qui domine tout, sur 
ce triste visage, — et cela peut-être achève de confirmer la 
conjecture, — c’est une expression d’anxiété que je retrouve 
dans le portrait de | « heureux » Titien (1): l’amertume de 
l'artiste qui meurt avant d’avoir atteint un certain idéal d’ex- 
pression ou de beauté. 

Que ce soit là le mal de Greco et la clef de son « cas, » il suffit, 
pour s’en persuader, de jeter les yeux sur deux tableaux dont la 
réunion à Londres forme un des enseignemens les plus remar- 
quables de l'exposition. Ce sont deux exemplaires d’une œuvre 
de jeunesse, les Marchands chassés du temple ; un troisième 
exemplaire se trouve à la National Gallery, un quatrième dans 
une église de l’Estramadure, à Jerez. Ces répétitions d'un sujet 
sont tout à fait dans la manière de Greco; nous possédons trois 
éditions de la Guérison de l’aveugle, autant de l'Expolio. On 
serait tenté, bien à tort, de prendre ce procédé pour marque de 
stérilité. C’est, au contraire, le signe de l’« artiste, » de l’homme 
qui s'occupe peu de la matière de son œuvre, et qui s'intéresse 
uniquement à sa perfection : on citerait de pareils exemples de 
tous les grands stylistes, de Titien lui-même, d'un Mantegna 
ou d'un Rembrandt. Eux aussi passent leur vie obsédés des 
mêmes problèmes. Ils retournent perpétuellement les mêmes 
sujets etles mêmes thèmes, sans jamais se contenter du résultat 
acquis. Seulement, la plupart du temps, ces reprises n'ont lieu 
qu'à de longs intervalles; un Rembrandt, un Titien, moins ner- 
veux, plus patiens, laissent reposer leurs idées, profitent de leur 
sommeil, n’y reviennent que plus forts, enrichis d'expérience. 
Cest sur l'heure que Greco remanie et corrige, martèle sa 
malière et la tord, pour la rejeter au feu et l’en faire ressortir 
plus belle. 


(4) Voyez, sur ce portrait, l'étude de M. de Wyzewa dans la Revue du15 août 1904. 
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C'est le système le plus imprudent : on en sort harassé, Maïs 
je ne veux ici insister que sur la méthode, sur ce qu’il yad 
volontaire dans ce qu’on a appelé la « folie » de l'artiste, Tout 
n'est pas faux dans les légendes. On connaît celle d’un Grec, 
qui, dépité de la gloire de peindre comme Titien, s'évertwe 
rageusement à différer de lui. Otez de l’explication ce qu'elle 
a d’enfantin : c’est la règle de tout grand artiste. La condition 
de son existence, c'est d'arriver à faire autrement que ses maîtres, 
Racine a voulu faire autrement que Corneille, Praxitèle autre. 
ment que Phidias, Greco que les Italiens. A quel point il s'était 
assimilé leur art, c'est ce que prouve le nombre de ses toiles qui 
passaient sous leur nom : il a fallu, pour ainsi dire, retirer s 
jeunesse par morceaux de dessous la masse des Véronèse, des 
Tintoret. M. Émile Bertaux ne retrouvait-il pas l’autre jour, a 
musée Jacquemart-André, un Greco méconnu dans un tableau 
de ce dernier ? Lorsque, dans les Marchands de la galerie Yarbo- 
rough, l'artiste rassemble à l'angle de la scène Titien, Michel- 
Ange, Raphaël et Clovio, c'est pour les prendre, en quelque 
sorte, comme témoins et comme juges. L'instant est solennel. 
C’est le moment où l'élève quitte les bancs de l’école et prend 
congé de ses maîtres. 

Il faudrait montrer en détail comment le jeune homme & 
libère, se dégage de l’italianisme. Rien ne vaudrait pour cela la 
comparaison attentive des exemplaires des Vendeurs. De l'un à 
l’autre, on verrait s’effacer le décor, l’action gagner en impor- 
tance; les personnages grandissent au milieu des architectures 
subitement diminuées ; la mise en scène pompeuse, le luxe de 
la Renaissance, colonnades, portiques, statues, cèdent la place 
au drame. En même temps, la couleur s’exaspère et s'irrite. 
L'harmonie fastueuse, la tonalité sourde des plus anciens 
tableaux, se change en une sonorité plus aiguë et plus fine. Le 
timbre n’est plus d’or, mais d'argent. Le vermillon passe au 
grenat. Un acide, un principe froid, une dominante de bleu vif 
se répand à travers la toile, qui tressaille fouettée, cinglée de 
lanières d'azur. On dirait un jour de bise sur la lagune, lorsque 
la mer crispée se hérisse sous un ciel pur. 

Cette volonté de secouer le joug et de faire du nouvean, voilà 
ce que Greco apportait en Espagne. C'était la première fois que 
le cas se présentait : les artistes du pays ne se piquaient que 
d'imiter, et le meilleur était celui qui y réussissait le mieux. 
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Nulle originalité. A force de se faire Flamands ou Italiens, ces 
disciples trop dociles oubliaient d’être de chez eux. Le « Grec, » 
“arrivant du dehors, plus libre de préjugés, plus souple et plus 
intelligent, devait être frappé au contraire de ce que les indi- 
gènes ne percevaient même plus. Îl trouvait à Tolède le ter- 
rain le plus propre à favoriser son génie. Comme van Dyck à 
Windsor, comme Watteau à Paris, ce Crétois découvrit, révéla à 
elle-même l'âme nationale. 

M. Maurice Barrès a décrit magnifiquement le pacte, 
l'échange instantané qui s'établit entre le peintre et l’âpre 
paysage. L'instinct qui porte Greco à répudier la volupté, le 
paganisme, la joie de vivre, s’exalte sur ces roches décharnées, 
parmi ces sécheresses et cette désolation. Pour un cerveau épris 
de sacrifices et de synthèse, quelle leçon d’austérité ! Tout con- 
spirait ici dans le sens de l'artiste. Tout encourageait sa révolte 
contre la Renaissance, son goût d’idéalisme. Par là, il se trou- 
vait d'accord avec toute l'Espagne héroïque, avec la race des 
sainte Thérèse et celle des don Quichotte, avec toute une élite 
mystique, chevaleresque, dans son dédain de la matière et de la 
réalité. Que, dans cette négation obstinée du réel, l'artiste tré- 
buche et s'égare; que souvent les forces le trahissent; que son 
imagination n’enfante que des formes tumultueuses, suspectes, 
incohérentes; qu’il ait franchi plus d’une fois les limites du 
possible, qu'importe ? Sans doute Greco n’a pas gagné le défi 
qu'il jette à la nature. Le visionnaire nous trouble et nous 
lisse alarmés. Et pourtant, cet artiste incomplet est un 
maître. Le premier, en Espagne, il fait de la peinture un art, 
ayant ses fins indépendantes, et reposant sur un rapport 
unique et personnel de la sensibilité au monde extérieur. De ce 
tempérament spécial, il fait un objet de culture, une doctrine, 
un système. De là, évidemment, un gongorisme extravagant, 
une absurde tyrannie du « Moi; » mais que cet individualisme 
est de tournure bien espagnole ! Et puis, de ses tentatives effré- 
nées, de ses périlleuses évasions en dehors de la nature, il reste 
au peintre une habitude des réalités morales qu’il retrouve 
quand il s’agit de représenter des traits humains, et qui, en 
présence du modèle, fait de lui un des suprêmes portraitistes du 
monde. Mais, même dans ses fugues et ses témérités, s’il manque 
d'équilibre, quel élan ! Quels bonds hors de la platitude et de la 
médiocrité ! On finit par l'aimer jusque dans ses démences et 
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par le préférer à beaucoup de maitres plus parfaits, mais qui 
émeuvent moins que lui. Il est de ce petit nombre d'esprits qui 
sont le sel de la terre, et sans lesquels la vie perdrait de 
beauté : il est de la race des inquiets, des excessifs, qui exigent 
du monde plus que le monde ne peut donner, mais qui en forment 
la parure, et dont on reconnait le mal dans le masque dévasté 
de son portrait ; il est de la race des génies qui se tourmentent 
eux-mêmes. 


III. — LA JEUNESSE DE VELAZQUEZ 


De Greco à Velazquez il y a, en apparence, un monde. L'un 
est aussi peu sage que l’autre est pondéré. Celui-ci est aussi 
serein, aisé, harmonieux, que celui-là est parfois bizarre, exor- 
bitant. L'un s’épuise à forcer ou à fuir la nature, et l’autre est 
la nature même. Pourtant, l'œuvre de ces deux grands hommes 
est au fond plus semblable qu'il ne parait d’abord. Je crois 
même à une influence très précise du premier sur le second. 
Mais cette action ne s’est exercée qu’assez tard, dans la maturité 
du maitre, et c'est sur ses débuts que l'exposition de Londres 
jette une vive lumière. 

A vrai dire, la jeunesse de ce peintre admirable ne peut plus 
aujourd'hui s’étudier que là. L'Espagne, si riche en œuvres du 
plus grand de ses maitres, n’en a conservé presque aucune de 
ses années d'apprentissage. Hormis deux toiles du Prado et de 
l’archevêché de Séville, une ou deux autres peut-être encore, on 
chercherait en vain en Espagne de quoi se faire une idée des 
premiers essais de l'artiste. Encore ces œuvres religieuses, 
ne sont-elles pas les plus propres à le montrer sous son vrai 
jour. Sans être un libertin, et moins encore un mécréanl, 
ce n’était pas un roe-santos, un rat de sacristie. Dans celle 
école où la peinture profane existe à peine, seul il est en- 
tièrement « laïc. » Il n’est pas l’homme des sujets pieux, de 
l'imagination ou du sentiment purs. Il n’est à l'aise qu'avec ke 
modèle et ne quitte jamais la terre. Dès le début, son parti est 
pris : il s'applique strictement à reproduire des faits. C'est 
naturalisme qui a toujours séduit les amateurs anglais. L' Anglais, 
‘si peu sensible au grand art italien, à ses beautés de rythme, de 
proportion et de mesure, se sent de plain-pied au contraire avec 
un génie d’habitudes et de méthodes si positives. Voilà pourquoi, 
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de préférence à toutes les autres œuvres, il a toujours recherché 
celles des débuts de Velazquez, celles qui ont entre toutes le 
caractère d’ « études ; » et c’est ainsi que, pour connaître les ori- 
gines de son talent et la période des bodegones, ce n’est plus 
aujourd'hui à Séville ni à Madrid, mais à Londres qu’il faut aller. 

Bodegon, de bodega (boutique, cabaret) est le nom donné en 
Espagne à une catégorie de tableaux comprenant à la fois ce 
que nous entendons par la « nature morte » et la peinture de 
mœurs. Les sujets en sont empruntés à la vie populaire. Le 
genre, inauguré avec éclat par Caravage, avait fait sur-le-champ 
le tour des ateliers. Ce fut un événement dans l’art européen : 
après la convention mondaine du xvr° siècle, celle-là paraissait 
un retour à la vérité. A Naples, un Ribera est le grand champion 
de Caravage. La nouvelle en parvint aussitôt à Séville. Il y a, 
aux Grafton galleries, un immense « Pacheco, » un Pugilat sur 
le champ de foire, flanqué de deux grands « Herrera » (la Scène 
de Vendanges est superbe), dont on voudrait la preuve qu'ils 
sont réellement des deux maîtres de Velazquez : l’histoire de 
leur commun élève s'en trouverait fort éclaircie. Mais le fait est 
que ce style brutal de Caravage ne se trouvait nulle part chez 
lui comme en Espagne. Sa formule répondait à des instincts 
profonds, à un besoin vital du génie de la race. Elle rallie 
instantanément ce qu'il y a en lui d’irrégulier, de réfractaire 
aux bienséances classiques. Ce réalisme procède au fond d’un 
même mouvement que le délire d’un Greco : si différens qu’ils 
apparaissent, il faut y reconnaître un même soulèvement contre 
la Renaissance, un même sursaut contre l’humanisme. Ce que 
Je « Grec » de Tolède, déraisonnable et dramatique, s’opiniâtre 
à obtenir d'un art exténué et ascétique, en meurtrissant la 
forme, en mortifiant le ton, comme par une succession de 
spasmes, c'est aussi bien l’objet du jeune Velazquez lorsque, dès 
l'atelier de son maître Pacheco, il se met au régime de la nature 
morte, et se jure de ne rien dire qui dépasse la réalité et ne 
soit vérifié et comme calqué sur elle. Tous deux abjurent les 
rhétoriques étrangères, et se proposent de rentrer dans la vérité 
espagnole. 

Dans cette merveilleuse Célestine de Rojas, il y a un endroit 
où le héros Calixte, dans le langage métaphorique des amou- 
\reux du temps, pour exprimer sa hâte d’un rendez-vous noc- 
fürne, se lance dans un « phébus » sur le coucher du soleil. 
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.« Eh ! monsieur, lui réplique son valet Sempronio, trêve de « 
jargon ! Au diable ces poésies ! Il n’est pas honnète de parler 
d'une manière que chacun n'entend point et que personne n’em- 
ploie. Dites que le soleil se couche, on saura ce que vous voule 
dire. » Je crois entendre les sages paroles de Sempronio, quand 
je regarde ces œuvres de la jeunesse de Velazquez, l’Aguadr 
de Séville, le Déjeuner, la Cuisinière, la Vieille à l'omelete, 
et même ce Jésus dans la maison de Marthe, à la National 
Gallery, dont le vrai nom serait : les Écureuses de vaisselle. 

Ce sont des tableaux sourds, compacts, déjà étonnamment 
forts, sobres, sans déclamation, sans « effet, » d’aspect triste, 
lourdement maçonnés dans un mortier gluant. Tout y décèle 
l'application, la tension, l'effort. Toutes les figures sont des por- 
traits. Le personnel ne varie guère, les modèles d’un tableau 
reparaissent dans l’autre ; l'artiste ne se met pas en frais d'in- 
vention. Cette sorcière édentée, au menton en galoche, qu 
fricasse ou récure de ses vieilles mains pareilles à deux paquets 
d'osselets ficelés dans une bourse, c'est sans doute la vieille 
bonne, la criada de la maison; ce blondin que voilà de dos, de 
face ou de trois quarts, c’est le petit apprenti dont parle Pacheco, 
qui servait de modèle au peintre à satiété. Quant aux objets, 
pots, tasses, écuelles, poêlons, jarres, tout ce matériel culinaire 
est d’un rendu prodigieux, dont la vie passe cent fois l'intérêt 
des figures; le grain de la matière, le poli ou le rugueux de 
vases, leurs flancs poreux et gris où le pouce du potier a 
imprimé sa trace en côtes horizontales, le blanc onctueux d'une 
écuelle que l'émail semble remplir de lait, l'ombre portée d'un 
couteau qui se dessine en demi-cercle dans la concavité d'un 
bol, toutes ces choses sont copiées avec un scrupule, une fidélité 
si miraculeuse que la copie égale la nature et qu’il ne subsiste 
plus aucune différence entre l’image peinte et celle de l'objet 
réel. On comprend, devant ces surprenans exercices, le mot 
énigmatique d’Ingres : « Tout objet imité de la nature est une 
œuvre, » et pourquoi tous les maîtres, un Rembrandt, un 
Chardin, près de nous un Cézanne, qui ont voulu se débarrasser 
d’une convention ou d’une « manière, » ont recouru, pour 
s'affranchir, à ces leçons de choses. Il s'agissait pour eur 
d'apprendre à se conformer à la réalité; il s'agissait, la langue 
des peintres se perdant en généralités, en abstractions, en péri 
phrases, de la reforger sur les faits, de revenir à l'A B C; et, 
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dans le cas de Velazquez, il s’agit de substituer à des locutions 
d'emprunt, à des expressions vagues et neutres, un vocabulaire 
neuf, et de se construire, avec des élémens autochtones, une 
vision à l’espagnole. 

Ces quatre ou cinq tableaux, — les seuls parfaitement authen- 
tiques dans la foule de bodegones attribués à Velazquez, — 
frappent par un caractère étrange de sérieux. Dans ce genre de 
« bambochades, » ils étonnent par une note inattendue d’austé- 
rité. Quand on se rappelle la bonne humeur, la pétulance de 
Frans Hals, ses gamineries étourdissantes en pareille circon- 
stance,on ne peut s'empêcher de regretter un peu cette absence 
de bonhomie dans des sujets où l’on voudrait plus de légèreté. 
Toutes les figures sont pétrifiées ; le rire même se fige en gri- 
mace. Sans doute, cela tient à la maladresse du peintre, à son 
manque de souplesse : l'effort d'expression est tel, que toute 
grâce disparaît. Mais il y a là surtout un trait du réalisme espa- 
gnol : cette espèce d’ironie à froid, cet humour glacial qui se 
plait à décrire imperturbablement des choses révoltantes et rend 
intolérable la lecture à haute dose de Lazarille de Tormes ou de 
Guzman d'Alfarache. Vous rappelez-vous, dans ce roman, la 
première aventure du héros, l’histoire de l’omelette couvée, 
comme aussi la suivante, celle du boudin de mule donné pour 
boudin de veau ? J'y songe malgré moi, devant la Vieille à 
l'omelette de la collection Cook. On mange dans les tableaux 
flamands ou hollandais, quelquefois on s’y goinfre, mais c’est 
avec jovialité; on mange chez les Le Nain, mais avec dignité et 
une sorte de respect pour les alimens de la vie. C'est cette inti- 
mité, cette cordialité qui manquent aux réalistes espagnols; on 
sent chez eux comme un plaisir de mépriser l’objet de leur art, 
comme une âcre rancune contre les médiocrités de la vie. Il 
semble qu’on ne lui pardonne pas de ne pas ressembler aux illu- 
sions qu’on s'était faites, et qu’on se venge de la déception en 
exagérant le ridicule et l’insignifiance de la réalité. 

Cette absence de sympathie, cette sécheresse rebutante est 
le grand grief qu’on puisse faire à ces bodegones de Velazquez. 
Quel intérêt pouvons-nous prendre à ce réalisme de victuailles, 
à ces portraits d'oignons, de jambons, de calebasses, si l'artiste, 
par surcroît, n’y ajoute un peu du sien ? C’est ici qu’on sent le 
mérite de ces « petits maitres » hollandais, qui mettent tant de 
cœur, de tendresse, d’ingéniosité dans leurs menus ouvrages et 
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s'entendent si bien à rendre les choses précieuses; et on com: 
prend alors la vérité du mot de Chardin, un des plus beaux 
qu'un peintre ait prononcés sur l’art : « On se sert de couleurs, 
on peint avec le sentiment. » Je sais que c’est une théorie que 
celle de l’objectivité ou de l’impersonnalité de l’art; mais qui 
dit soumission ne dit pas indifférence, et moins encore malveil- 
lance. Ou bien, si le détachement est une condition de l’art, 
on reproche à Velazquez qu'il ne lui en coûte pas assez ! Ce sont, 
à cet égard, les documens les plus curieux que l’on connaisse 
peut-être d’un garçon de dix-huit ans. Jamais regard plus froid 
ne fut jeté sur l’univers. Nulle peinture plus étrangère à la 
jeune volupté. Nulle ombre de ce trouble charmant qui remplit 
Rembrandt au même âge, lorsqu'il rêve (il y rêve toujours) à la 
beauté des femmes. Une vieille édentée, un souillon de cuisine, 
affreuse maritorne à face plate et stupide, composent à cette 
heure pour Velazquez tout son Éternel féminin ; et il ne cherche 
pas plus loin lorsque, le croirait-on? il peint pour les Carmes de 
Séville l’Immaculée Conception qui appartient aujourd'hui à 
* M. Laurie Frere. On dirait qu’il s'amuse à narguer son publie 
et à scandaliser son monde; par dillettantisme, par haine de la 
fausse poésie, il renchérit sur le terre à terre. Il y a, dans son 


affaire, de la gageure et du défi, et puis de la fatigue et aussi de 


la méfiance. Velazquez est le contemporain de Cervantès; il est 
d'un siècle désabusé, tombé de Ia chimère dans la prose, et qui 
se console par la satire et par la parodie, les aventures de 
picaros et les farces de posadas. 

Plus tard, on verra Velazquez, d'expérience en expérience, 
approfondir et enrichir cette notion bornée de la réalité. C'est 
à quoi lui servira surtout sa situation éminente à la cour de 
Madrid. On ne dira jamais assez quel service lui rendit en 
cette occasion son digne compatriote le chanoïne Fonseca, qui 
eut l’idée de l’essayer auprès de Philippe IV. On a retrouvé à 
Londres, il y a quelques mois, le portrait de ce bonhomme : 
je l’attendais un peu à l'exposition; j'aurais été curieux de 
connaître sa figure. Il fut vraiment alors l'instrument de la Pro- 
vidence. Sans doute, il est puéril de refaire l’histoire, et de se 
demander ce qu'il fût advenu de Velazquez s'il ne lui était 
arrivé de sortir de chez lui. Rien ne permet de supposer qu'il 
ne serait pas un grand peintre et qu’il m’eût pas manifesté d’une 
manière imprévue tout ce qui était en lui, toute sa merveil- 
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leuse sensibilité artistique, son délicieux « impressionnisme. 
Et pourtant que ne lui eût-il pas manqué, en fait d'éducation, 
d'exemples, d’encouragemens et de critiques, de voyages, de 
comparaisons, de spectacles, d'aperçus de toute sorte sur la vie 
et sur l’art ? Il suffit de jeter les yeux autour de cette salle d’ex- 
position, sur le splendide Philippe IV en costume de campagne, 
pourpoint de buffle et bottes de daim, sur le maigre Inconnu de 
la collection du duc de Wellington, sur d’autres tableaux enfin, 
portraits de reines, d'infantes, de souverains-pontifes, répliques 
ou copies de chefs-d'œuvre célèbres; il suffit de faire un tour à 
la collection Wallace, devant la Dame à l'éventail, et enfin une 
station à la National Gallery, devant la Chasse au sanglier et la 
souple et gracieuse Vénus de Rokeby-Hall, pour comprendre de 
combien d'idées et de raffinemens, d’étendue et de délicatesse 
s'est accru, chemin faisant, le réalisme des débuts, — jusqu’à 
finir par embrasser, comme la nature elle-même, sans parti 
pris et sans dédains, beautés, laideurs, grandeurs, bassesses, 
toutes les formes de la vie. 

Alors, on revient un moment aux œuvres de la jeunesse: 
on s'arrête devant la dernière et la plus belle de toutes, 
l'Aguador de Séville, qui résume toutes les autres et a toujours, 
depuis trois siècles, passé pour un chef-d'œuvre. C'est un 
groupe de trois personnages, une scène de la rue, telle qu’on 
peut voir la pareille sur n'importe quelle place du Sud, de 
Valence à Séville et de Cordoue à Cadix : deux petits drôles 
arrêtés près d’un de ces marchands ambulans qui vendent de 
l’eau fraiche dans des a/carazas de terre poreuse et tendre, que 
portent des ânes à longs poils. La peinture a beaucoup « chanci, » 
comme disent les peintres ; la matière a continué à travailler 
dans ses épaisseurs ; déjà une des figures paraît presque indis- 
tincte et n’est plus discernable qu'à peine sur le fond; les deux 
autres, chaque jour plus obscures, semblent rouir dans un bain 
d'ombre. Cependant, l'œuvre est forte et d’un style magnifique. 
Les deux petits vauriens qui se désaltèrent en riant sont les 
frères aînés de la marmaille pittoresque qu'ont popularisée les 
œuvres de Murillo ; quant à l’Aguador lui-même, debout, impas- 
sible et rugueux sous sa grande chape de bure et son linge en 
lambeaux, c’est l'ancêtre de toute une race encore bien vivante, 
detoute cette canaille grandiose qui peuple l'Espagne des 
Zubiaurre et des Zuloaga. On n'oublie plus ce gueux superbe, 
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avec son profil ébréché, ravagé, de consul tombé dans Je 


malheur, et qui vit d’un petit métier avec la mine d’un César " 
en disponibilité. C'est la première entrée dans l’art de cette ce 
plèbe de déclassés, déchets des grandes aventures, rebut des on 
épopées et des songes héroïques, populace incapable de se plier bl 
aux cadres de la vie régulière, et qui formait, en marge de la en 
société, la plus belle vermine humaine et la plus fière bohème et 
qu'on eût vue dans le monde. Les figures, au soleil, ont pris les 
mêmes crevasses, le même ton de terre cuite que l'argile des fo 
vases à panse spongieuse. La composition, puissamment établie, d 
étage de fortes architectures, ayant pour base les masses sphé- el 
riques des poteries et pour sommet la tête dure et sèche de d 
l’Aguador. Ainsi l'artiste a fait tenir dans le raccourci de trois P 
figures une vision de l'Espagne, un de ces groupes éternels qui, 
dans tous ces pays de l’ardeur et de la soif, se composent 
autour d’une goutte de fraîcheur. 

On peut se divertir à rêver un Velazquez, demeuré dans son 
Andalousie, et continuant à développer cette illustration des 


types populaires. Il y a un trait, en tout cas, qui dislingue de 
toutes ses pareilles cette admirable page : la grandeur. Tout 
jeune, en effet, Velazquez fut considéré comme un maitre. Il 
est imité à Séville comme Rembrandt l’est à Leyde. L’exposi- 
tion de Londres nous mentre tout un lot de ces pastiches; ily 
en a d'effrontés, de simples plagiats; d’autres se contentent 
d'emprunter les thèmes et la manière. Ce fut évidemment 
une industrie locale, un article à succès, très demandé par 
l'amateur. Et il en est de fort curieux, de ces « faux Velaz- 
quez, » comme ce mendiant (de Pablo Legote?), espèce de 
vieux biberon attendri sur sa gourde, à côté d’une enseigne 
ronde, où se distingue vaguement une kermesse de Téniers.—Il 
y aurait d’ailleurs tout un travail à faire sur ce qu’on ose par- 
fois, dans les galeries anglaises, mettre sous le nom de Velaz- 
quez : ne lui donne-t-on pas encore des tableaux d’Italiens 
obscurs du seicento, comme la petite Bohémienne d’Antonio 
Amorosi, et jusqu’à des figures burlesques, plates bouflonneries 
napolitaines, comme celle d'un matassin de commedia dell'arte, 
armé de sa seringue ? — Non, jamais Velazquez ne s’est abaissé 
à cette qualité de comique ou de sensiblerie. Son goût, déjà sou-, 
verain, lui défend cette indignité. Il a pu, par dureté, par jac- 
tance de jeune homme, outrer l'indifférence, rechercher exprès 
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Ja laideur et la vulgarité, par sport ou par hygiène, comme une 
eure contre les mensonges et les duperies de l’idéalisme. Mais 
ce n’est qu’une crise rapidement dissipée. Déjà, dans l'Aguador, 
on voit Velazquez, à vingt ans, se proposer un plus haut pro- 
blème : celui qui consiste, par le style, à dégager de la réalité 
en apparence la plus commune ce qu’elle peut contenir de vie 
et de beauté. 

L'œuvre est sans charme, laborieuse, obstruée, bâtie d’une 
foule d'observations accumulées, que l'artiste sait mal subor- 
donner l’une à l’autre. Nul sacrifice, nulle entente des demi-mots 
et des synthèses. Le dessin, avec toute sa force, retient à peine 
dans ses mailles cette somme de détails. Plus tard, l'artiste se 
servira de termes plus personnels, d’un système de locutions 
abrégées et exquises. avec moins de traits, 1l saura évoquer 
plus de choses : chaque touche définira non plus un fait particu- 
lier, mais le rapport momentané qui en relie plusieurs et les 
résume d’un mot. La langue se simplifie et s'enrichit en même 
temps : c’est l’homme qui part de son village, la poche pleine 
de gros sous, et qui, à force d'échanger et de faire fructifier 
en route sa monnaie, finit par ne plus payer qu’en or. Enfin, 
ce langage inimitable, Velazquez l’étendra à des scènes entières, 
et il inventera ces peintures magiques, où le décor, l’atmo- 
sphère, les figures revêtent cette poésie réelle et indécise, 
capricieuse et charmante des scènes imaginaires; où il y a des 
naines, des filles d'honneur et des princesses, où la réalité devient 
enchantement, féerie, et où derrière l'apparence incertaine et 
flottante, se devine l'inconnu, le mystère de la vie. Il faudra 
quarante ans au peintre pour arriver à cette formule suprême ; 
ilest beau, quand on en connaît l’évolution totale, de la voir 
à son point de départ, contractée, ramassée, comme gorgée et 
pétrifiée d’un excès d'énergie dans ce premier chef-d'œuvre de la 
vingtième année. à 


IV. — LES DERNIERS ESPAGNOLS 


Il y a toujours, autour de l’œuvre des grands peintres et 
du petit noyau de leurs ouvrages incontestables, une région 
douteuse, une sorte de halo où se répand leur lumière, sans 
qu'on les y reconnaisse eux-mêmes. J'ai montré tout à l’heure. 
une de ces nébuleuses. Une seconde s’est formée plus tard, dans 
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la maturité du maitre, et peut s'appeler son « école. » (h 
a réussi depuis peu à distinguer dans cette école un certain 

nombre de satellites, de « petits maîtres » espagnols, qui ne 

sont pas sans mérite. Le public, pour ne pas se surcharger la 

mémoire, ne retient que les grands noms auxquels il attribue 

en bloc toutes les œuvres d'un même caractère. C'est faire 

tort à beaucoup de talens secondaires, qui ne sont pas tous à 

dédaigner, au risque de rendre le génie responsable d'ouvrages 

parfois peu dignes de lui. 

Parmi ces oubliés du cercle de Velazquez, l’un des plus 
agréables est son gendre Mazo, que nous aurons appris à mieux 
connaître à Londres. C’est de lui que sont la plupart des répliques 
du maître qui passent dans les musées pour des originaux, et 
ces jolis pastiches dont le plus célèbre est, au Louvre, ce tableau 
des Petits cavaliers, tant copié par les Manet et les Fantin- 
Latour. Le marquis de Lansdowne a prêté à l'exposition deux 
bijoux plus parfaits encore, deux Paysages avec fiqures, spiri- 
tuels et fleuris, qui ont je ne sais quoi d'un Watteau espagnol. 
On a bien du plaisir aussi à voir quelques portraits de Carreño 
de Miranda, qui offrent de si beaux noirs profonds et raffinés; 
mais une surprise, par exemple, c'est le portrait d'enfant de 
Fray Juan Rizi, — un bambin de douze ans, en culotte serin et 
veste orange, avec une épée et des bottes, un morceau d’une 
crânerie, d'une désinvolture que le Prado envierait à l'admi- 
rable galerie de sir Frederick Cook. 

Mais ce rare sourire ne doit point nous faire oublier le côté 
essentiel de la peinture espagnole. Sans doute, on doit s’attendre 
à ne rencontrer à l'étranger que les œuvres les plus faciles et 
les plus accessibles, par conséquent les moins locales et celles 
qui tiennent le moins au génie du pays. La popularité de 
Murillo ne s’explique-t-elle pas par une certaine banalité de 
forme et de sentiment, par une grâce langoureuse et un peu 
sensuelle, qui nous rend abordable ce qui, chez d’autres artistes, 
se présente sans concessions ? Il est tout naturel que le public 
anglais (mon Dieu! comme le nôtre) se soit épris pour com- 
mencer des œuvres de ce peintre et surtout de ses tableaux de 
mœurs, de ses jolis types populaires, où il continue, en l’édul- 
corant, la tradition toute sévillane des bodegones de Velazquez: 
Les Grafton galleries nous en montrent plusieurs, grisettes à 
leur fenêtre, petites marchandes de volaille, petits marchands 








On 
ain 
ne 
r la 
bue 
aire 
1S à 
ges 


plus 
eux 
ques 
K, el 
leau 
itin- 
deux 
piri- 
znol. 
‘reño 
inés; 
it de 
rin et 
d'une 
dmi- 


> cÔtÉ 
endre 
les et 
celles 
té de 
té de 
n peu 
tistes, 
publie 
com- 
Lux de 
l’édul- 
zquez. 
ttes à 
‘bands 


VIEUX MAITRES ESPAGNOLS A LONDRES. 803 


de crabes, d’un charme dont nous faisons peut-être aujourd’hui 
trop peu de cas : ce peuple enfantin de Murillo est le messager 
qui le premier répandit au loin la réputation pittoresque de 
l'Espagne, et c’est un service dont on doit toujours lui savoir 
ré. 
1 Là n’est pas toutefois le trait caractéristique de la peinture 
espagnole. Son réalisme inné l’entraine à la peinture de genre, 
mais les circonstances morales en arrêtent le développement ; 
Velazgquez est un résultat absolument exceptionnel. Ce qui dis- 
tingue l'Espagne, c'est son art religieux. Là est son caractère 
unique : cette originalité que n'avaient pas su lui donner ses 
« primitifs, » ses peintres du xvu siècle allaient la constituer. 
Le spectacle vraiment curieux que nous offre l'Espagne, c'est 
celui du moyen âge en plein classique ; mais un moyen âge 
adulte, disposant d’une forme toute moderne, un moyen âge 
servi par des ressources telles que les peintres contemporains 
ne font, depuis cinquante ans, autre chose que d'y puiser. 

De ce contraste singulier entre une mentalité catholique du 
xv° siècle et des procédés réalistes du xix°, entre des idées de 
«primitif » et une vision de « naturaliste » à la Courbet, résulte 
un art merveilleux, et dont l'effet nerveux n'est pas près de 
s'épuiser. Le travail de maîtres comme Velazquez a consisté à 
préparer le vocabulaire et le style, à transporter dans le lan- 
gage tous les élémens assimilables de l'école de Venise, de 
celle de Caravage, à en éliminer les parties oratoires, tous les 
développemens, la surcharge inutile : c’est cet outil de portrai- 
liste ou de peintre de bodegones, que l'artiste espagnol applique 
à la représentation des choses surnaturelles. Ici, les caractères 
individuels comptent peu ; la personne de l'artiste s'évanouit 
dans son œuvre. Il ne subsiste que l'intérêt, — autrement 
passionnant, — d’un état d'esprit collectif. 

Les peintures religieuses, dans l’Europe du xvu* siècle, 
diffèrent à peine, en effet, de la masse des autres. C’est partout 
le même style, le même goût d’apothéoses, la même profusion 
d'allégories et de nuages, ce plafonnement, ce rayonnement, 
cette dilatation des idées et des formes où tout se résout dans 
une gloire et un triomphe universels. On ne voit pas en quoi un 
plafond de style sacré de Piètre de Cortone ou de Luca Giordano 
s'écarte d’un plafond profane, — celui du Gesë, par exemple, 
de celui du palais Barberini,ou la coupole du Val-de-Grâce de 
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la grande galerie de Versailles. Tout est enveloppé dans le 
même tourbillon, tout nage pèle-mêle dans une fiction géné. 
rale, où le dogme et la mythologie, l'Évangile et la Fable, ont 
la même importance et jouent le même rôle. 

Il faut penser à cela, pour juger à leur prix ces peintures 
religieuses d’Espagne, d’une si terrible nudité, d’un laconisme 
si frappant. Rien de plus abrupt, de plus radical et de plus 
positif : aux chosesles plus prodigieuses, aucune explication :une 
précision de photographes pour réaliser les idées les plus décon- 
certantes. Voici un capuchon pointu, une petite tache pyrami- 
dale qui voltige en plein ciel, dans une atmosphère incolore, — 
un moine en prières qui plane aussi à l’aise que sur le carreau 
de sa cellule, comme un bizarre cerf-volant, un capucin de baro- 
mètre : c'est l'Extase de saint François, un des derniers ouvrages 
de la vieillesse de Zurbaran. L'exposition de Londres ne nous 
offre qu'un aperçu de ces peintures étonnantes : c’est assez tou- 
tefois pour remuer fortement. Il faut citer au moins une page 
curieuse de Murillo, d’une barbarie bien imprévue dans cette 
œuvre généralement de goût un peu débile : un Christ cherchant 
ses vêtemens après la flagellation, un Christ à quatre pattes, tout 
nu,se trainant sanglant sur la terre, dans l'ombre, où deux anges 
crient de douleur. Jeu de scène tragique, et qui perce le cœur 
comme le coup de l’espada qui mate le taureau. Et voici, de 
Fray Juan Rizi, une Vierge de Montserrat, parée comme un 
fétiche, brune de peau comme une mûre sauvage suspendue à 
une muraille de roches en dents de scie; — et enfin une de ces 
images d’une éloquence de catafalque, où excelle le génie ma- 
cabre de l'Espagne : un Saint Bonaventure mort, en grand cos- 
tume d’abbé, la barrette carrée sur la tête, assis dans sa chaise 
pour écrire de sa main de fantôme, comme le raconte la 
légende, les dernières pages de sa Vie de saint François. 

Certes, cette vision d’outre-tombe, cette larve du moyen-âge 
chez un décadent de la fin du xvu* siècle, laisse cet arrière-goùt 
de pourrissoir que donnent seuls, à Séville, dans l’hôpital de 
Don Juan, les fameux tableaux de Valdès Léal. Mais ce cadavre qui 
ressuscite, ce revenant qui se prolonge trois jours après la mort, 
n'est-ce pas un peu, à cette date, le portrait de l’art espagnol? 
On comprend la violence de la révolte d’un Goya, lorsqu'il s 
met à secouer ce poids mort d’archaismes. L'exposition des 
Grafton galleries nous laisse sur cette explosion de vie et de 
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colères. Un portrait de la Duchesse d’Albe éclate avec un sec 
crépitement de castagnettes : frisée comme un bichon, en robe 
Directoire, toute blanche avec des rubans rouges, d’un rouge 
atroce de piment, elle danse dansla mémoire avec sa raideur de 
poupée et ses chevilles de gitane, comme une marionnette 
esquissant le pas du flamenco. Première apparition de l'Espagne 
de Carmen, qui n’est plus qu’un bouquet de plaisirs; tandis 
que les scènes furieuses de la Maison des fous montrent sous la 
révolte la persistance des vieux cauchemars, une émancipation 
qui finit en rêves de cabanon. 

Je ne donne pas ce raccourci pour une image exacte de la 
pensée espagnole : il manque trop de nuances indispensables. 
Pourtant, dans les grandes lignes, l’ensemble de l’histoire 
morale de l'Espagne, jusqu’au début du siècle dernier, se dégage 
nettement. C'est beaucoup d’avoir réussi à développer un tel 
tableau, et à porter sur quelques points des clartés essentielles. 
Sans doute, jamais exposition dans une ville d'Europe ne 
vaudra cinq minutes passées dans une église de Tolède ou 
au musée de Séville, devant les Zurbaran. La peinture espa- 
gnole, vue à Londres, manque souvent d'intérêt; elle a rare- 
ment, pour se soutenir, le charme d’exécution, l'intimité que 
porte avec lui un tableau de Rembrandt ou de Vermeer de 
Delft. Ses côtés inhumains, l’étonnant porte-à-faux sur lequel 
elle repose, paraissent plus manifestes quand on la détache du 
milieu et des circonstances qui l’expliquent : c’est une construc- 
tion sur le vide. Elle fatigue et ne persuade pas; on sort avec 
une impression d’étonnement, de courbature. Le plus beau 
tableau espagnol vu en dehors d’Espagne perd beaucoup de son 
sens : c'est un vin qui ne voyage pas. Cela signifie sans doute 
que l’art espagnol n’est pas le plus touchant et le plus grand 
des arts. Il n’a aucune valeur de généralité; il se désintéresse 
de tout ce qui fait ailleurs, pour le reste des hommes, le prix et 
‘le charme de l’art, le sentiment, la grâce, la poésie, la beauté. II 
s'absorbe à l’écart de tout dans son œuvre solitaire, dans sa 
recherche desséchante des plus fortes sensations et dans son 
idée fixe de matérialisme mystique. Mais il demeure l'image du 
pays qui en ce monde sauve le mieux de l’ennui, et où la vie 
peut-être a le plus de saveur. | 


Louis GILLET, 
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LE MAROC FRANÇAIS 


ET 


LA QUESTION INDIGÈNE 





La formidable « réclame » que l'opposition de l'Allemagne a 
faite au Maroc dans l'opinion francaise n’a guère laissé à la 
plupart de nos compatriotes la liberté d'esprit voulue pour se 
demander ce qu'était en lui-même ce pays si disputé et ce que 
notre nation doit en attendre. L'idée que la grande majorité 
des Français se fait encore du Maroc, deux ans après la signa- 
ture du traité de protectorat, ressemble bien plus à un acte 
de foi qu'à un inventaire raisonné. Cet état d'esprit n’est pas 
sans inconvéniens. La note des frais de l’entreprise marocaine 
ne cesse de s'élever : quelque 63 millions en 1941, 1432 en 
1912, et des crédits respectivement de 212 et de 233 millions 
pour 4943 et 1914. Et il ne s’agit là que des dépenses mili- 
taires. Il apparaît clairement que le budget civil d’un pays où 
tout est à créer doit être en déficit pendant quelques années et 
imposer des sacrifices à la métropole. En même temps se dis- 

sipent les illusions qu’une opinion, excitée par les crises d’Algé- 
siras, de Casablanca et d'Agadir, se faisait des richesses du 

Maroc. On annonce qu'une disette causée par la sécheresse afflige 
la population de cette Normandie africaine. L'excès de la spé- 
culation sur les terrains de certaines villes et l'incertitude 
dangereuse de la propriété rurale vont sûrement renvoyer bien- 
tôt en France un certain nombre de désenchantés. Beaucoup ne 

pardonneront pas à la réalité, encore très belle cependant, de 
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prendre la place de leur rêve. Demain peut-être ils dénonceront 
l'entreprise marocaine comme une vaste imposture. Aussi 
est-il bon de rappeler que ce n’est pas dans le matérialisme colo- 
nial, en vogue en même temps que tous les autres, qu’il faut 
l'envisager. Sans doute, pour peu qu’on l’aborde avec la sagesse 
virile du laboureur de La Fontaine, le Maroc assurera une large 
existence ou même la fortune à bon nombre de Français. Mais 
c'est pour la nation et non pour les individus que nous sommes 
allés au Maroc. La France devait empêcher que la réforme 
nécessaire, inévitable de ce pays, devenu une enclave dans son 
empire africain, se fit sans elle et contre elle. Non seulement 
elle prévient la formation de forces adverses, mais elle peut 
trouver au Maroc des élémens qui grossiront plus tard le faisceau 
des forces nationales. Ainsi envisagée, l’entreprise marocaine 
ne peut être atteinte par des déceptions d’affaires; l’objet qui 
doit inspirer toutes ses tendances et déterminer ses méthodes se 
précise : le problème marocain apparait essentiellement comme 
un problème de politique indigène. 
.. 

Sans doute les premières statistiques approximatives qu'a 
pu dresser le corps d'occupation semblent à première vue dimi- 
nuer l'importance de cette question indigène. Le Maroc n’est 
pas la « fourmilière d'hommes » que d’aucuns y avaient vu de 
loin, dans le mirage des indigènes. Les « bureaux de renseigne- 
mens » évaluent à 3 millions environ la population de la zone 
française ; la zone espagnole n’a que quelques centaines de mille 
habitans. 

Mais le nombre des habitans signifie peu de chose par lui- 
même : il s’agit de savoir s’il répond aux « possibilités » du 
pays. Si celui-ci a de telles capacités que l’augmentation natu- 
relle de sa population ne puisse le remplir, à mesure que la civi- 
lisation permettra de le mieux exploiter, l'élément indigène perd 
de l'importance pour l'avenir, car de nombreux immigrans 
viendront se fixer auprès de lui. Certes, le Maroc est vide : son 
aspect rend très vraisemblable la statistique dont nous venons 
de donner le résultat. Ce vide est même l'impression qui domine 
le voyageur en dehors de quelques régions très peuplées, jar- 
dins irrigués du Sud, et d’autres, assez habitées,comme les terres 
noires de l'Ouest et le Rharb au Nord du Sebou. Pendant les mo. 
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notones étapes, la végétation vaine et maigre des palmiers nains, 
jujubiers épineux et asphodèles, l’accompagne le long des pistes 
qui s’allongent indéfiniment vers des horizons sans arbres, ne 
laissant voir que de rares douars de basses chaumines dans le 
Nord et de huttes coniques dans le Sud. Partout sans doute 
l'anarchie ou le gouvernement presque aussi désastreux dont nous 
parlerons plus loin, contribuent à la pauvreté de ce peuplement. 
Seules cès causes expliquent que, dans la magnifique plaine du 
Sebou, des kilomètres de terres excellentes soient abandonnés 
à une forêt de chardons. C'est le sic vos non vobis que le 
régime barbare de Makhzen a toujours infligé au malheureux 
cultivateur du Moghreb qui fait comprendre, cet abandon. 
D'autre part, dans la montagne insoumise, Siba, la vendetta, les 
guerres de groupes raréfient presque partout la population par 
la pauvreté où elles la font vivre et les coupes incessantes 
qu'elles lui font subir : plusieurs voyageurs ont constaté que 
les hommes âgés y sont en petit nombre : les dieux de l’anarchie 
font à la majorité des mâles la faveur de mourir jeunes. 

Mais sur d'immenses étendues aussi, l’âpreté de la terre 
ajoute à celle du milieu social pour ne laisser vivre que des 
tribus clairsemées Dans l'Ouest, par le travers de Casablanca 
et de Mazagan, à moins de quatre-vingts kilomètres de la côte, 
on sort des fameuses terres noires pour monter dans une région 
de vaine pâture qui rappelle fort les hauts plateaux d'Algérie. 
Plus au Sud, la plaine de Merràkech, avec sa tranche de pluies 
de 28 centimètres seulement, n'offre guère à la culture que les 
terres plus ou moins irriguées par les eaux ruisselant de la 
montagne. Celle-ci est bordée d’une bande de jardins magni- 
fiques: son « poitrail, » comme disent les indigènes. Là les 
eaux, qui ne pouvaient s’épandre en amont dans des vallées 
trop étroites, trouvent, captées et réparties par les travaux de 
plusieurs générations, des surfaces à vivifier. Mais ces vergers 
et ces champs sont peu de chose en comparaison des espaces 
dont la nudité fauve s'étend sous le ciel trop constamment serein 
du Haouz. Plus au Sud encore, sur le versant saharien de l'Atlas, 
les cultures ne sont plus que des lignes suivant le lit des oueds, 
et le pays pourrait se comparer à une peau de tigre aux rayures 
espacées. 

Si le Maroc n’a que trois millions d’habitans, il faut se rap- 
peler encore qu'il n’est pas colossal, en dépit des hyperboles de 
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Ja littérature à laquelle il a dernièrement donné naissance. La 
partie en gros utilisable, pendant du Tell et des plateaux d’Algé- 
rie, et qui s'étend du Grand Atlas et de la vallée de la Mou- 
louya à la mer, peut avoir 200000 kilomètres carrés, un peu 
plus du tiers de la France. Et nous venons de voir ce qu'il fallait 
en déduire de terres très légères, incapables d’appeler l'immi- 
gration européenne et destinées sans doute à ne jamais nourrir 
qu'une poussière de bergers indigènes. Les travaux du génie 
moderne en retenant les eaux de l’Atlas permettront sans aucun 
doute d'étendre les superficies cultivées du Haouz, œuvre 
nécessairement lente sans doute, dont les progrès seront suivis 
par l'augmentation naturelle de la population des horticulteurs 
du Sud, plus aptes d’aillleurs à utiliser les irrigations que la 
plupart des immigrans européens. Les terres noires de l'Ouest 
peuvent attirer ceux-ci, partout où leur épaisseur permet 
d'appliquer avec profit les méthodes et les instrumens plus forts 
de la culture européenne. Mais l’élément indigène y est déjà 
assez nombreux. Le recensement de la Chaouia a révélé 
18 habitans au kilomètre carré, densité appréciable pour un 
pays purement agricole. C’est la plaine du Sebou et les régions 
de collines qui le bordent à l'Est, c’est le Rharb qui la continue 
au Nord jusqu’à la frontière espagnole qui seuls doivent appeler 
un contingent sérieux de cultivateurs immigrés. Mais la plaine 
du Sebou n’a que 400000 hectares; les belles régions qui 
l'entourent peuvent la doubler, la tripler même, lui ajouter 
800000 hectares d’une valeur du reste moins continue que celle 
de la plaine de grasses alluvions. Ce ne sera qu'un total de 
1200 000 hectares : le département de Seine-et-Oise en couvre 
560 000. De son côté, la zone entière des tirs de l'Ouest, dont il 
‘faudrait déduire une appréciable proportion de bandes où le 
calcaire affleure, peut s'étendre sur 2 millions d'hectares envi- 
ron. Ce n’est donc pas une immensité, ni un pays vide d’habi- 
tans, si peu nombreuse que soit sa population, que le Maroc 
ouvre à la colonisation européenne appelée à fournir beaucoup 
plus des états-majors que le gros des contingens agricoles. 
L'agriculture ne sera certes pas tout dans le Maroc de 
demain. Il faudra beaucoup de bras, dont une partie viendra du 
dehors, à l'industrie et aux travaux publics. Et même ceux-ci, 
s'ils étaient poussés très vite et dans un souci de succès écono- 
mique exclusif de toute préoccupation relative au peuplement 
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futur, pourraient attirer de la péninsule voisine une immigrs-. 
tion assez nombreuse que le partage du Maroc en deux zones 
rendrait peut-être difficile à assimiler. Mais, quels que soient les 
apports européens, la dimension et les caractères du pays nous 
assurent que son peuplement sera dû surtout à l’augmentation 
de l'élément indigène, qui cessera d’être fauché grâce aux res- 
sources nouvelles, aux œuvres sanitaires qu'introduira le protec- 
torat, grâce surtout à la paix française. 

Un précédent, auquel il faut constamment ramener notre 
entreprise marocaine, confirme à cet égard les conclusions du 
raisonnement. L'Algérie, dont les parties utilisables sont sans 
doute un peu moins grandes et riches, contenait quelque 
1 800 000 habitans au moment de la conquête. Aujourd’hui, ces 
indigènes sont 4 740 000 : à côté d'eux, quatre-vingts années de 
colonisation énergique n’ont implanté que 752 000 Européens 
(recensement de 1911). Et l'élément indigène continue à 
grandir. Aussi, alors qu'approche le centenaire de la prise 
d'Alger, les hommes dont le souci dépasse les statistiques 
évidemment flatteuses du commerce et du rendement des 
impôts, constatent-ils que le vrai problème algérien reste la 
conquête morale de la masse indigène. Le régime du protec- 
torat se prête moins que la conquête algérienne à l'effort 
intensif de colonisation officielle qui a implanté en Algérie une 
grande partie de sa population française. De plus, la France 
du général Lyautey est moins capable que ne l'était celle du 
maréchal Bugeaud d'exporter des colons paysans. Tout concourt 
à montrer que l'essentiel de la question marocaine est dans l'évo- 
Jution du peuple indigène dont les destinées nous incombent 
désormais. 

. 

On avait imaginé une solution élégante qui devait per- 
mettre de commencer cette évolution aux moindres frais, sans 
interventions directes, sans froissemens, c’est-à-dire en ména- 
geant le mieux l'avenir à un rapprochement entre les deux 
races. Elle consistait à prendre en mains, avec toute la discré- 
tion possible, le gouvernement du Sultan et à s’en servir pour 
réformer le pays par étapes prudemment calculées. C’est ce sys- 
tème qui, dans nos milieux coloniaux, a été appelé « la poli. 
tique Makhzen. » Les circonstances diplomatiques imposaient 
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d'ailleurs à la France son emploi au moins comme moyen prin- 
cipal. Le gouvernement du Sultan était l'expression du Maroc 
dans le droit international. Les accords que nous avons signés 
avec l'Angleterre, puis avec l'Allemagne, à partir de 1904, pour 
assurer notre prépondérance au Maroc, stipulaient que nous le 
respecterions. Il aurait fallu d’ailleurs une étude pénétrante, 
détaillée, pour découvrir dans ce pays d’autres forces utilisables 
que le pouvoir chérifien. La diplomatie était habituée à n'y con- 
sidérer que lui. Elle le voyait grandi jusque par le protocole" 
légèrement condescendant dont les fins matois du Makhzen impo- 
saient les rites à tout ministre étranger venant à la Cour du 
Chérif couronné. Elle s’illusionnait elle-même sur l'autorité du 
Sultan, en le rendant par ses réclamations responsable de faits 
survenus dans des régions où il ne pouvait rien. C’est ainsi que 
tout contribuait à faire adopter, d'une manière trop exclusive, 
la politique d'action marocaine par le seul intermédiaire du 
Makhzen. 

Ses critiques allant à l’autre extrême, et lui opposant un sys- 
tème différent, celui des influences locales, que l’on a appelé la 
« politique de tribus, » ont dit que le gouvernement chérifien 
n'était qu’une fiction diplomatique. Les déprédations auxquelles . 
il a soumis les populations des régions soumises n'avaient 
cependant rien de fictif. La vérité, c'est que, réduit à son essence, 
le Makhzen est avant tout une machine à piller. Son déve- 
loppement historique contribue à expliquer que son organisme 
ne se soit pas élevé au-dessus de cette fonction brutale et 
rudimentaire. Si haut que l’on remonte dans l’histoire du 
Moghreb, son gouvernement semble n'avoir jamais été que la 
razzia par des groupes successivement victorieux. Lorsque le 
chérif Idris vint d'Arabie au second siècle de l’hégire, il échaufla 
le zèle des tribus berbères encore mal islamisées, en leur propo- 
sant comme idéal le pillage dans la guerre sainte contre leurs 
voisines restées fidèles au christianisme ou au judaïsme appor- 
tés au temps de l’Empire romain. Les Almohades, puis les 
Mérinides, et plus tard, mais avec plus de régularité, la dynastie 
chérifienne des Saadiens et enfin celle des Filalis, encore au 
pouvoir, conquièrent le gouvernement et l’exploitent avec des 
tribus privilégiées. C’est leur guich, leurs fourmis guerrières, 
superposées au vulgum des tribus dites de naïba, tribus qu’elles 
exploitent, masse des taillables à merci. Le quick est l’armature 
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militaire du Makhzen, la base de la force qui l’impose au pays 
Il est comme le clan du souverain qui vit sur le reste. L'avène. 
ment d'une dynastie change d'ailleurs les tribus qui composent 
ce clan : les soutiens du prétendant restent ceux du souverain 
après la victoire et constituent la clientèle qui domine et exploite 
avec lui. 

La manière dont ce gouvernement, qui conserve toujours 
les caractères d’une conquête à l’intérieur, tire sa substance du 
pays, est d’ailleurs primitive et barbare. Le seul fonctionnaire 
qui représente le Sultan dans la tribu est le caïd et sa seule 
fonction est d'en extraire de l'argent, en échange duquel le gou- 
vernement n’assure absolument aucun service au contribuable. 
Comme le dit, dans une formule qui résume admirablement 
cette situation, un des hommes qui ont vu fonctionner de plus 
près cette machine makhzénienne, « le budget d’une tribu ne 
comporte que des recettes (1). » 

L'arbitraire du régime fiscal ne fixe pas de limites à cette 
exploitation qui n’en a d’autres que celles de la patience du 
taillable. Si, parfois, on a tenté de régulariser la perception des 
impôts coraniques, l'achour et le zekkat, dime religieuse due 
par les privilégiés du guich comme par tous les croyans, la 
naïba que paient toutes les autres tribus est un impôt informe, 
indéfini, aux exigences toujours renaissantes. Et comment le 
caïd ne serrerait-il pas à fond cette vis fiscale, alors que lui- 
même est toujours sous le pressoir du Makhzen ? Il a acheté sa 
charge dans ces enchères sournoises qui se mènent autour des 
grands de la Cour et du Sultan lui-même. Il doit la maintenir 
en s’achetant, quitte à recourir aux usuriers, les mêmes com- 
plaisances. Il est une manière de fermier général, mais dont les 
obligations n'auraient rien de ferme. Pressé de s'enrichir, il 
pille de son mieux ses administrés. De même que le Sultan 
s'appuie sur le groupe des tribus guich, le caïd s'appuie dans la 
tribu sur un parti, un ço/. Avec son aide, il exploite le reste. Ses 
alliés de la veille ne sont d’ailleurs pas toujours ceux du len- 
demain : et l’histoire des gens du Bled est celle d’une politique 
dont le but est d’extorquer, de dépouiller, d’emprisonner un 
notable pour vendre à sa famille sa libération. Si le caïd devient 
trop insupportable, un parti fait une surenchère à la Cour, 


(4) Le Gharb, Archives Marocaines, vol. XX. — M. Ed, Michaux Bellaire, 
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obtient sa destitution ; le Sultan le dépouille alors. au plus tard 
à sa mort, car le souverain est l’inévitable héritier de ses fonc- 
tionnaires dont la fortune est toujours, et jamais à tort, réputée 
mal acquise. Ce régime évoque l'image d'éponges posées sur le 
sol, se gorgeant de son humidité, et que le maitre exprime vio- 
lemment dès qu'il les Juge assez gonflées. Il explique l'aspect 
misérable des campagnes marocaines, sans routes, sans ponts, 
abandonnées si souvent, même dans leurs meilleures parties, 
aux plantes parasites : la misère de cette terre qui contient 
cependant tant de richesse en puissance. 

La barbarie du gouvernement fait comprendre aussi l’exis- 
tence éternelle du pays insoumis, du b/ed es Siba. Nous avons 
vu que l'anarchie meurtrière du Siba n’a rien qui évoque 
l'Arcadie de la légende. Mais la sécurité y est à peine moindre 
que dans le b/ed el Makhzen, et beaucoup de tribus qui, lasses 
des guerres sans fin, s'étaient soumises au Makhzen, sont ren- 
trés en Siba après une courte expérience du gouvernement 
paternel de S. M. chérifienne. Pour peu que le relief de son 
territoire ou son éloignement le lui permette, une tribu refuse 
toujours l’obéissance, c’est-à-dire l'impôt, à ce gouvernement 
qui n’est qu'un fisc impitoyable. Les limites entre le « pays du 
Siba » et le « pays du Makhzen » ne sont d’ailleurs ni fixes, ni 
nettes. Sous un sultan vigoureux comme Moulay el Hassan, 
sorte de percepteur couronné qui parcourut inlassablement son 
« Empire, » jusqu'à sa mort en 1894, levant l'impôt à la tête 
d'une armée et à coups de fusil, le Siba recula vers les mon- 
tagnes les moins accessibles. En 1911, au contraire, lors de 
l'intervention française, les vagues du Siba battaient les 
murailles de Fez, seul ilot laissé au Makhzen de Moulay Hafñid 
dans le pays révolté. D'autre part, entre les tribus pressurées à 
merci et celles qui n'obéissent jamais, se trouvent les nuances 
insensiblement dégradées des ménagemens qui s'imposent à la 
politique du Makhzen. Aussi pourrait-on dire, si l’on voulait 
résumer les choses dans une formule d’allure mathématique, 
qu'au Maroc l'impôt est directement proportionnel à la force du 
souverain et inversement proportionnel aux obstacles et à la 
distance qui séparent l'habitat du contribuable du siège du 
gouvernement. 

Ce flottement perpétuel suppose une politique très souple. Si 
le gouvernement du Sultan est une conquête toujours renou- 
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velée, il est en même temps une inlassable diplomatie à l'inté. 
rieur. L’une n'irait pas sans l’autre : les forces du Makhzen ne. 
suffiraient pas à le maintenir, si un groupe nombreux de grosses 
tribus se formait solidement contre lui. Aussi le gouvernement 
chérifien, qui n’a rien qui ressemble à des administrateurs, 
abonde-t-il en hommes habiles à profiter de toutes les circon- 
stances, négociateurs consommés comme on en trouve à tous les 
échelons sociaux des pays inorganiques, où la vie doit être une 
diplomatie perpétuelle, l’astuce et le savoir faire pouvant seuls 
y suppléer à la règle, à la justice, bref à toutes les garanties 
absentes. Si une tribu des régions indécises se révolte, le jeu du 
Makhzen est de la faire « manger » par ses voisines au lieu 
d’aventurer une méhalla, armée chérifienne, dans un pays diff. 
cile. On essaiera de ne faire intervenir la force du gouverne- 
ment que lorsque les coups les plus rudes auront été portés. 
Le Makhzen nourrit jalousement toutes les haines du bled. 
Lorsqu'une cristallisation se dessine, il en entretient les lignes 
de clivage; si une influence monte, il lui en oppose une autre 
ou la sape. Le tyran antique n’abattait pas plus soigneusement 
les pavots qui élevaient trop la tête... Diviser pour régner était 
la tâche essentielle du petit groupe de secrétaires, accompagnés 
de quelques archives que pouvaient emporter deux ou trois 
mulets, léger gouvernement nomade, apte à suivre un maitre 
‘toujours en campagne, et oscillant sans cesse entre Fez et 
Merrâkech, pour faire peser alternativement sa force sur les 
diverses parties de son empire. C'est ainsi que, pour se main- 
tenir, le Makhzen lui-même est un des facteurs de l'anarchie 
éternelle du Moghreb. 

Au milieu d'elle, si rudimentaire qu'il soit, il paraît quelque 
chose et il a du prestige. Il sait se donner un ton de supériorité, 
une distinction que lui apportent des vizirs et des secrétaires 
fournis par la bourgeoisie, très raffinée à sa manière, de Rabat, 
de Tétouan et surtout de Fez. En outre le Makhzen, qui est si 
vaguement un gouvernement, se résume en une cour impo- 
sante, complexe, dont les allures dissimulent la barbarie de 
d'exploitation qui la fait vivre sur le pays. La raison d’être de la 
machine makhzénienne est d'assurer la substance nécessaire à 
cette tête, qui comprend toute la famille du chérif couronné, 
gens nombreuse et coûteuse, et qui contraste par sa grosseur, 
mais aussi, par sa mine soignée, avec la maigreur sauvage du 
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corps sur lequel elle vit. Si elle a réussi à faire illusion aux 
Européens, on comprend qu'elle en imposât aux indigènes. Seul 
l'organisme chérifien était quelque chose de cohérent et de 
quivi dans les sables mouvans de la société moghrebine. Seul 
il avait des traditions. Les pompes dont la cour chérifienne 
entoure Sidna, « notre seigneur, » aux jours de fêtes religieuses, 
ont une grandeur indéniable ; elles donnent un spectacle unique 
au Moghreb. 

Une idée, qui rehausse cette majesté matérielle, est à la 
base de l'autorité du Sultan : ce gouvernement dont nous venons 
de résumer la misérable pratique a cependant un principe : 
son chef est le représentant de Dieu sur terre. Il est bien rare 
qu'on lui conteste ce titre, même dans les régions les plus recu- 
lées du Siba. La prière se fait en son nom sur toute l'étendue 
du Moghreb. Les tribus insoumises qui résisteraient à ses troupes 
venant les plier à l'impôt, lui envoient assez souvent une hédya, 
un cadeau d’obédience religieuse, lors de la célébration des 
grandes fêtes islamiques. Cette Aédya, véritable impôt pour les 
taillables du bled el Makhzen, n’est d'ordinaire pour les gens du 
Siba qu’un don sans valeur matérielle, mais qui vaut comme 
symbole : c’est l'hommage des croyans au calife. L'autorité reli- 
gieuse du Sultan vient à l'appui de la diplomatie à l’intérieur 
dont nous venons de parler. Elle rend moins faciles les coali- 
tions contre le Makhzen. Elle l’aide à trouver des alliés, même 
parmi les groupes les plus insoumis, disposés à venir pieuse- 
ment « gaigner » en razziant les ennemis de Sidna. Si le Sultan, 
usant de la plus essentielle de ses prérogatives, fait un appel à 
la Guerre sainte, il n’est pas une tribu qui ne lui répondra par 
l'envoi de deniers et de guerriers. 

Le principe et la pratique d’un tel gouvernement concou- 
raient à rendre son emploi difficile à une puissance euro- 
péenne intervenant pour réformer le pays. Ses exploitans 
devaient répugner à accepter le contrôle d'étrangers métho- 
diques, appliqués à réorganiser, à moraliser l’administration. 
De plus, si, pour sortir d’un mauvais pas, ils l’acceptaient pour 
un temps et comme un pis aller, ils se discréditaient aux yeux 
des croyans. ‘Le Sultan, mis dans une telle posture, perdait sa 
raison d’être. Pour le maintenir et encore plus pour faire 
accepter des innovations décrétées par lui sur l'avis de ses 
conseillers étrangers, il aurait donc fallu non seulement donner 
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quelque cohésion à son armée, mais encore lui concilier les 
influences locales qui pouvaient soulever telle ou telle partie 
du pays. C'est-à-dire que la « politique makhzen » devait être 
accompagnée et aidée par la « politique de tribus. » 

Ce chef-d'œuvre d'action indigène était particulièrement 
difficile à réaliser pour un pays qui a nos mœurs politiques : 
comment lui consacrer, lui laisser sans défaillances le person- 
nel nécessaire et le libre usage de fonds dépensés en dehors de 
toutes les règles de la comptabilité publique; comment avoir 
la patience et la suite que supposait une telle entreprise? De 
fait, bien que tentante parce qu'économique et rassurante en 
comparaison de l'intervention militaire, cette politique ne fut 
jamais vraiment tentée. Même aux heures où Abd el Aziz ou 
Moulay Hafd, débordés par les événemens, s’abandonnaient entre 


nos mains, nous n’en eûmes que la velléité. Aussi, ne saurait-on | 


dire que, au printemps 1911, alors que nous intervenions direc- 
tement en marchant sur Fez, elle eût fait faillite : c'était notre 
volonté d'essayer sérieusement qui avait failli. 
se 

Mais qu'on le regrettât ou non, une fois que les circon- 
stances eurent amené nos troupes au cœur du Maroc, le protec- 
torat discret, progressif, si longtemps rêvé par notre diplomatie, 
était devenu impossible. Le Sultan continuait sans doute à s'im- 
poser à notre respect comme entité consacrée par le droit 
international, mais il cessait d’en inspirer aux indigènes. Il ne 
pouvait mettre à notre service la seule autorité qu'il eût en 
dehors de la force de son quich et de ses tabors, sa qualité de 
calife de Dieu, parce que celle-ci s’évanouissait dès que le Sultan 
acceptait d’être subordonné aux Infidèles. Sans doute on a pu 
dire que le Sultan, souverain temporel accepté par une partie 
seulement du Moghreb, était une manière de pape reconnu comme 
tel par tout le pays, y compris le plus irréductible Siba. Mais il 
n’en résulte pas que son autorité religieuse pût s’employer à 
plier les croyans à notre domination. La loi d’où elle découle 
lui interdit de servir à un tel usage. Jamais le fondateur de la 
religion musulmane n’a prononcé le « rendez à César….., » for- 
mule qui autorisait un pouvoir temporel autre que celui des 
représentans de la religion et dans laquelle la possibilité de l'État 
laïque se trouvait en puissance. La loi de Mahomet n'admet 
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qu'une théocratie, obligée à la guerre sainte, sauf pendant les 

















es trèves que peut imposer aux croyaus leur manifeste état d'infé- 
hs riorité. Que le calife de leur dieu guerrier puisse devenir le grand 
tre prêtre pacifique d'un État gouverné par les Infidèles, voilà ce 
que les musulmans ne sauraient concevoir. 

pu On comprend par là le sentiment qu'ils éprouvent pour notre 
É docile Moulay Youssef : ils le considèrent avec une ironie que 
pe réprime difficilement la crainte de déplaire au vainqueur. 
pe Comme je parlais de ce sultan pieux et rituel avec la componc- 
oir tion de rigueur chez un représentant de la nation protectrice, 
De des Fasi me répondirent en souriant : « .. Moulay Youssef, 
n un homme bien convenable... tout à fait ce qu'il fallait au 
ut général Lyautey. » Ailleurs, un paysan dont l'esprit simple, 
ss ignorant des fictions, allait droit aux réalités tangibles, s’écriait 
" devant moi: « Sultan... général Lyautey! » Comme la bau- 
" druche que tient debout l'air qu'on lui insuffle, l'autorité de 
gé Moulay Youssef n’a guère d’autre soutien que notre force. Seule 
re 





celle-ci empêche de surgir du bled quelque inspiré prétendant 
au rôle de commandeur des Croyans tel que le veut la Loi, et 
dont le Sultan des Français ne peut donner que le simulacre. 
Sans doute Moulay Youssef nous sert à ce que la prière soit dite 
en son nom au lieu de celui d’un tel prédicateur de guerre 
sainte. Officiellement la religion se plie donc au concept du 
protectorat. En outre celui-ci maintient les formes auxquelles, 
comme le constate Montesquieu dans ses Considérations, les 
hommes sont souvent plus attachés qu’au fond même des 
choses. Il a encore l’avantage de permettre de gouverner le 
Maroc par dahirs chérifiens et non par lois, c'est-à-dire sans 
mettre en branle toute notre lourde et lente machine politique. 
Enfin et surtout, il est conforme aux exigences du droit interna- 
lioual. Cela suffirait à le justifier. Mais on voit combien il 
serait injuste de reprocher à ceux qui ont charge de notre 
entreprise marocaine de ne pas savoir tirer parti de l'autorité 
du Sultan qu'ils ont dans leur main, puisqu'il leur faut em- 
ployer près de 90000 soldats (1) à tenir et pacifier le Maroc. 

Ni le nom ni l’aide du Makhzen ne sauraient nous aider à 
soumettre le Siba. Son concours ne peut, d'autre part, que 
très médiocrement servir à concilier, à organiser les populations 
























(1) 23000 soldats seulement sont tirés de la Métropole. 
TOME XX, — 1914. | 
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des territoires déjà soumis. Il n’y a rien à attendre de sa colla: 


boration dans l’une et presque rien dans l’autre des deux tâches 
qui partagent encore les efforts de notre politique indigène 
selon l’état de la pénétration française dans telle ou telle région 
du pays : la pacification et l’administration. 

C'est le travail direct de nos officiers sur les influences locales 
et non l'intermédiaire du Makhzen qui a permis, sur certains 
points, de retarder ou d’atténuer par la politique l'effort mili- 
taire de la conquête. Dans le Sud, le général Lyautey et ses 
collaborateurs ont pu employer, à maintenir la paix dans le 
Grand Atlas et à pacifier une grande partie du Sous, de grands 
personnages locaux, le Glaoui,le Goundafi, le Mtougui, nommés 
jadis caïds par le Sultan parce que leur force propre les impo- 
sait à son investiture. Sans doute les autres régions, jadis à demi 
soumises au Makhzen ou complètement Siba, sont plus inorga- 
niques que ces pays méridionaux. Le Moyen Atlas, en parti: 
culier, qui borde, de la banlieue de Demnat à celle de Taza, les 
pays que nous tenons déjà, ne présentait guère d’autorités 
sociales faciles à utiliser pour nous dispenser d'imposer la paix 
par l'usage exclusif de la force. Le Nord de cette zone monta: 
gneuse passe même pour complètement anarchique : « chacun 
est pour soi avec son fusil, » dit-on pour définir l’état social de 
la grosse tribu des Beni Ouaraïn. Cependant, en approchant, nos 
officiers discernent quelques points fixes dans cette poussière 
d'hommes. Des personnages, usant de l'autorité relative qu'ils 
ont, et désireux de la grossir et de la consolider en devenant 
les agens des maîtres de demain, s’emploient à rallier ce qu'ils 
peuvent des tribus que l'expérience a convaincues de l’inutilité 
de la lutte contre le Roumi et que la neige contraiñt à 
descendre l'hiver, avec leurs troupeaux, sur les pentes infé- 
rieures du Moyen Atlas déjà tenues par nos postes. Chez les 
Zaïan, des ambitieux sont entrés en relations avec les Français 
dans l'espoir de se faire donner plus tard tout ou partie du 
commandement de Hammou Zaiani: de son côté, celui-ci a 
commencé à « causer » pour lutter contre les intrigues de ceux 
qui aspirent ainsi à ses dépouilles. Partout, en mêlant la poli- 
tique à la démonstration de la force, on peut susciter et exploiter 
des rivalités de ce genre. Cette action suppose un service des 
renseignemens remarquablement organisé et actif. De fait, les 
officiers qu'il emploie s'ingénient dans les postes avancés à 
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sonder le Siba, à y trouver des points d'appui, et les chefs qui 
sont chargés de centraliser, de coordonner leurs efforts à la 
Résidence générale ont”un registre admirablement complet, 
nuancé, tenu à jour de tous les personnages qui peuvent être 
nuisibles ou utiles, c'est-à-dire qui doivent être continuellement 
suivis. Cette politique indigène exige encore la résistance à la 
tentation de brusquer les choses par un coup d'éclat, l'appli- 
cation à résoudre les questions avec un minimum de « casse, » 
à préparer chaque pas en avant par la négociation, avec une 
patience proportionnée à la lenteur orientale, dans des conversa- 
tions indéfiniment reprises autour d'innombrables tasses de thé. 
Sans doute la soumission ne s’obtiendra.pas sans un recours à 
la force. Le décorum d’une tribu ne lui permet de s’incliner 
que vaincue. « Nos femmes ne nous recevraient plus, » disent, 
pour expliquer leur résistance, les Berbères mêmes qui sont en 
pourparlers avec l'officier français. Mais, grâce à ce travail pré- 
paratoire, le jeu de la poudre ne sera pas une tragédie, sauf 
pour un noyau d’irréductibles ; il ne sera qu'un simulacre pour 
la plupart, une manifestation symbolique leur permettant de 
sincliner aux moindres frais devant la fatalité que représente 
la loi du plus fort. 

C'est ainsi que, peut-être plus vite que l’on ne pense, la 
jonction entre les territoires occupés à l'Est et à l'Ouest se fera 
sans bruit, mais d’une manière autrement utile que par l'effort, 
pour ainsi dire linéaire, de ce que l'on a appelé d'avance la 
colonne de Taza. Il n’y a pas 90 kilomètres à vol d'oiseau entre les 
postes fondés par les généraux Gouraud et Henrys au Sud de Fez 
et de Meknès et la plaine de la Moulouya ouverte, le jour où 
elles le voudront, à nos troupes du Maroc oriental. Au point où 
en sont les choses et le chiffre des effectifs engagés, on ne voit 
plus aucun intérêt à marquer indéfiniment le pas devant le 
Moyen Atlas. La jonction de l'Algérie et du Maroc pacifié se 
fera non par une ligne de postes jalonnant la « trouée » de Taza 
et toujours attaqués, mais par la soumission du pays sur toute 
la largeur qui sépare le versant septentrional du Grand Atlas 
de la Méditerranée. 

Où serait-il question du Sultan dans cette progression ? Il 
ne ne nous économiserait pas un coup de fusil dans le Moyen 
Atlas. Si la « politique makhzen » fournit une façade à notre 
entreprise, c’est la « politique de tribus » qui lui donne ses 
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moyens d'action. Et, sinon dans les formules, du moins dans 
la réalité des choses, ce n’est pas un seul protectorat que nous 
faisons au Maroc, mais autant de protectorats que nous y ren. 
controns d’autorités locales, capables de nous épargner, an 
moins dans une certaine mesure et pour un certain temps, 
l'effort de conquérir et d'administrer directement telle ou telle 
fraction de pays. 

Ce morcellement, sous l’unité théorique, n’a pas seulement 
une utilité immédiate pour la pacification : il est en harmonie 
avec l’objet lointain de toute notre œuvre nord-africaine. A quoi 
servirait d’unifier sous la teinte makhzen la mosaïque si heu- 
reusement disparate que nous présente le Maroc ? L'institution 
chérifienne est d’essence contradictoire à la domination des 
Infidèles. Cette raison et beaucoup d’autres nous la rendraient 
hostile dès que le Makhzen croirait pouvoir se permettre quelque 
indépendance et devenir un centre de ralliement pour les 
mécontens du régime français. Si l’unité du Maroc doit se faire, 
ce sera dans des cadres, des idées et des intérêts nouveaux 
apportés du dehors sous des espèces françaises. 

Le parti pris de différencier les groupes indigènes doit être 
ferme, surtout lorsque nous avons à travailler des tribus conser- 
vant encore leur langue et leurs coutumes berbères. La bar- 
rière qui nous en sépare est moins haute que celle des tribus 
arabisées. Leur islamisation est superficielle ; la littérature cora- 
nique exclusivement arabe leur est fermée; leurs coutumes et 


institutions restent étrangères à la loi de Mahomet. Elles n’ont | 


pas de langue écrite, pas de culture qui se suffise et puisse 
s'opposer à la nôtre. Elles sont encore une matière première à 
ouvrer au mieux des intérêts de notre politique. 

Cette politique ne saurait donc être de renouveler l'erreur 
commise en Algérie, par inattention, paresse et manie de 
l'uniformité, et qui a fait travailler notre administration à trans- 
former les Berbères en hommes de civilisation arabe. Il s’agit 
de ne pas continuer aussi étrangement au Maroc l’œuvre d'ara- 
bisation lentement poursuivie par l'effet des siècles qui se sont 
écoulés depuis la conquête musulmane d’Okba. Arabiser, c'est 
islamiser. C’est donc approfondir l'emprise d’une religion de 
guerre sainte et répandre une langue qui peut être le véhicule 
d'idées hostiles, même sous des formes étrangères au vieux 
fanatisme musulman, comme le prouve l'exemple des journaux 
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de la « jeune Égypte » ou de la « jeune Tunisie. » C'est dire 

quelle erreur ce serait d'étendre aux tribus berbères l’adminis- 

tation d’un Makhzen d'institution arabe, de culture arabe, et 

dont l'influence a toujours été une force aggravant l’arabisation 

du pays. Les tribus berbères doivent être administrées à part, 
confiées à des hommes qui leur parleront exclusivement leur 
langue, s'attacheront à reconnaitre, à consolider leurs cou- 

tumes, à leur donner le sentiment de leur individualité qui 

existe déjà d'une manière confuse. Les historiens du Maroc 

relèvent quelques manifestations de solidarité berbère. « Arbi 

Roumi! » s’écrient parfois les Berbères pour rapprocher naïve- 

ment l'arabe du peuple légendaire dont le nom servait dans 

ces pays à désigner tout le monde étranger. Les Berbères auront 

sans doute une idée plus haute et plus nette d'eux-mêmes, s'ils 

voient les nouveaux maîtres se donner la peine d'acquérir leur 

langue, au lieu de la tenir pour un patois de rustres, comme 

l'ont fait les fonctionnaires chérifiens et tous les moghrebins 

qui se piquaient de raffinement. 

A vrai dire, la politique berbérisante est difficile au point où 
en est déjà l’arabisation du pays, alors que beaucoup de familles 
influentes et de zaouia sont des centres arabes en plein pays 
berbère. En outre, demain, la vie économique plus intense que 
nous introduirons dans le pays, va brasser les hommes plus 
énergiquement qu’ils ne l’ont jamais été au Moghreb, favoriser 
l'expansion de la langue des régions les plus riches, les plus 
avancées, qui attireront à elles les émigrans temporaires de la 
montagne. Enfin une difficulté est en nous-mêmes : les officiers, 
les fonctionnaires, habitués à parler arabe à leurs administrés 
d'ici, auront quelque peine à parler berbère à ceux de là-bas : 
l'indolence et la force de l'habitude tendent à l’uniformité. 

Le Résident Général a heureusement compris le haut intérêt. 
de l'entreprise. L'enseignement du berbère a été organisé à 
Rabat dès le début du protectorat. La connaissance de cette 
langue sera obligatoire pour les agens appelés dans le pays 
encore berbère. Reste à espérer que les textes seront appliqués et 
que le jeu des clientèles politiques ne fera pas que les fonction- 
naires soient aptes, quelles que soient leurs connaissances lin- 
guistiques, à toute place désirée par eux. Il s’agit d’une disci- 
pline si suivie que nous avons des doutes sur la possibilité de 
l'imposer avec la constance voulue pour obtenir un résultat. 
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Mais l'objet à atteindre, faire arriver une partie de la population 
à la civilisation sans qu'elle la prenne sous une forme arabe, la 
laisser par conséquent plus apte à entrer plus tard dans la cité 
française, vaut cet effort. C'est une intéressante épreuve de 
notre capacité de plier notre tempérament administratif jacobin 
et niveleur à ces nuances et à ces variétés dont le respect est 
la base de toute bonne politique coloniale. 

Mais on peut être assuré que, même si l’action du protectorat 
ne s'applique pas assez à éviter d’arabiser les Berbères, ce ne 
ne sera pas pour le plaisir singulièrement vain et gratuit de leur 
appliquer une politique makhzen. L’inexistence du gouverne. 
ment chérifien dans les pays que nos officiers ont encore à sou: 
mettre est trop évidente pour qu’ils s’'embarrassent de ce :antôme, 
quelle que soit la formule du régime français au Maroc. La pos- 
sibilité d’une politique trop scrupuleusement makhzen existe au 
contraire d’une manière très réelle dans les pays anciennement 
soumis au gouvernement du chérif. On cite des faits qui le 
prouvent. Ils posent une question d'autant plus sérieuse que 
l'on peut dire, malgré la place presque exclusive donnée par 
les journaux aux nouvelles de la progression militaire, que ce 
qui se passe devant nos soldats est moins intéressant aujour. 
d’hui que ce qui s'organise derrière eux. Personne ne peut 
douter qu'ils triompheront, quand on en trouvera l'heure 
opportune, des dernières résistances du Siba; mais même alors, 
l'organisation à laquelle leurs victoires ouvrent le terrain sera 
encore à peine commencée. Et les premières régions pacifées 
sont comme la matrice où va s’élaborer et s’éprouver l’organi- 
sation qui sera peu à peu étendue à tout le Maroc. C'est là que 
va se former l'opinion indigène sur notre œuvre. 

Déjà elle nous guette, parce qu'elle attend beaucoup de nous. 
Les Croyans du Maroc nous ont assurément accueillis sans joie, 
comme il sied à des musulmans imbus de l’idée que la paix 
avec l’Infidèle ne doit jamais être qu’une trêve. Mais un espoir 
manifeste leur facilitait la résignation, celui de voir les Roumis 
réformer les abus qui les accablent. Le voyageur qui, il ya 
quelques mois, campait chaque soir près d’un douar à la fin de 
l'étape, entendait souvent des plaintes et les prières qu'elles 
inspiraient : « Jamais les caïds ne nous ont tant volés; si une 
veuve n’a plus qu’une poule ils la lui prennent, quand vien- 
drez-vous réprimer leurs pilleries? » Et un peu plus tard, 
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lorsque le pays était occupé, les indigènes, s’efforçant de passer 
à travers la barrière fictive du Makhzen que la théorie du pro- 
tectorat veut interposer entre eux et l'autorité française, venaient 
s plaindre du caïd au bureau des renseignemens, allant droit 
à ceux qui, ayant la force et la réalité du pouvoir, en avaient 
aussi la responsabilité. Pendant un temps, même après l'ac- 
cord franco-allemand, nos officiers eurent l’ordre de ne pas 
intervenir dans le fonctionnement du gouvernement chérifien. 
C'était décevoir la seule espérance qui rendit notre présence 
tolérable. Mais on craignait de violer les formes du protectorat, 
de faire de l'administration directe : défense de toucher à un 
Makhzen considéré comme tabou; c'était s’interdire toute œuvre 
sérieuse et honnête. 

Les rouages de cette machine à piller étaient pourtant 
inaptes, non seulement à exécuter, mais même à concevoir la 
tâche qu'ils auraient à accomplir sous la responsabilité d’une 
nation civilisée. Ce que l’on devait prévoir à cet égard a été 
confirmé par l'expérience. C’est une vérité admise par les colons 
français capables de pénétrer un peu la société indigène que 
jamais les déprédations des caïds n’ont été plus violentes, ni la 
justice des cadis plus lamentablement boiteuse que pendant les 
premiers temps de l'occupation française. A cela il y avait bien 
des raisons. La présence de nos troupes libérait les gouverneurs 
de tribus de la crainte des révoltes qui contenait un peu jadis 
leurs exactions. Les agens du Makhzen profitaient d'autant plus 
de cette sécurité qu'ils jugeaient sage de mettre les bouchées 
doubles pendant que la table était encore servie, en attendant 
que la discipline administrative des Roumis vint les rationner. 
La graisse qu’ils pouvaient se faire ainsi était d'autant plus 
désirable que le Sultan ne resterait pas libre d’en dépouiller, 
comme autrefois, les caïds ayant cessé de plaire. Enfin, il n'y 
avait pas plus à se préoccuper de rendre gorge dans l'autre 
monde que dans celui-ci : quelle loi fallait-il encore respecter 
sur cette terre d'Islam livrée à l'Infidèle et dont toutes les insti- 
tutions perdaient par là même leur base et leur principe ? Il 
serait injuste de ne pas faire la part de cette incontestable crise 
morale dans la recrudescence de pilleries et de malhonnètetés 
qui a suivi l'effondrement du vieux Moghreb et le viol de tous. 
ses concepts. Et, de plus, ce serait, à en croire les nou- 
velles que nous recevons du Maroc, se laisser aller à un opti- 
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Seul un contrôle rigoureux y mettra fin. Certains craignent, 
en le rendant trop visible, de heurter la conscience musulmane, 
Du seul fait de la conquête des Infidèles, celle-ci « en a vu bien 
d’autres. » Ce n’est pas en traitant le Makhzen comme un 
bibelot précieux au goût de certains islamisans, que nous guéri- 
rons les blessures de la conscience musulmane, et que nous 
rallierons le peuple conquis; ce n’est pas non plus en laissant 
la bride sur le cou à une autorité indigène, quelle qu’elle soit, 
— toutes nous compromettaient par leurs rapines, — c’est par 
la création d'intérêts nouveaux, capables de distraire nos pro- 
tégés de leurs idées traditionnelles et de les faire sortir de leurs 
vieux cadres. 


+ * 





Notre présence seule suffit sans doute à commencer de creer 
de tels intérêts, chers à un peuple très sensible aux avantages 
matériels. Sous mille formes elle lui répète l'invite : « Enri- 
chissez-vous. » La paix française assure le milieu nécessaire à 
un si heureux changement. Le bienfait qu'elle apporte par elle- 
même à des gens obligés naguère de défendre sans trêve leurs 
moissons et de ne jamais dormir que d’un œil pour garder leur 
bétail contre les voleurs qui foisonnaient dans l’anarchie maro: 
caine, se résume dans ce mot d’un notable de la Chaouia à un 
de nos officiers : « Depuis votre arrivée, nous sommes saouls du 
sommeil ! » De plus, nous apportons beaucoup d'argent à ce 
pays. C’est le bon côté de la charge très lourde, — on a pu en 
voir plus haut le montant année par année, — que son occupa- 
tion fait peser sur le contribuable français. On estime qu'une 
soixantaine de millions sont dépensés chaque année par l'armée 
au Maroc même. Avec les achats et frais d'installation des par- 
ticuliers, ce serait un total de 3 à 400 millions tombés depuis 
quatre ans dans ce pays naguère sans activité économique (1): 
Pour apprécier cette manne, il faut la comparer au commerce 
du Maroc pendant ces dernières années. Voici les chiffres pour 
1909, 1910, 4941 et 4912 : 130, 125, 177, 227 millions. Les impor 
tations fournissent la plus grosse part de ce mouvement: leur 


(41) Évaluation donnée par M. J. Chailley parlant à l'Union coloniale le 21 ju- 
vier 1914. 


misme prématuré que de croire ces abus dès à présent abolis, 
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prépondérance sur les exportations est énorme : 77 millions, 
en 4912, malgré la sortie de la magnifique récolte de 1911 et les 
statistiques de 1913 montreront un écart encore plus considé- 
sable. C'est que la production n’a encore pu être influencée que 
d'une manière insensible par le nouveau régime qui n’a pas 
commencé l'outillage économique du pays. La richesse qui y 
cireule ne vient pas encore d’une augmentation des ventes à 
l'étranger donnant les moyens de solder les achats sans précé- 
dens faits par le Maroc au dehors. Ce sont les dépenses d’instal- 
lation des colons et celles de l’armée qui ont payé le formidable 
excédent des importations; c'est uniquement l'intervention 
française qui a versé sur le Maroc une quantité d'argent qu’on 
n'y avait jamais vue, et dont une partie est tombée entre les 
mains des indigènes, augmentant beaucoup leur puissance 
d'achat. Ceci est une contre-partie heureuse aux charges très 
lourdes imposées à la métropole et qu'aggravera le déficit certain 
du budget civil du protectorat pendant les premières années, 
avant que les travaux payés sur le fonds d'emprunt ne deviennent 
rémunérateurs. Cette coûteuse semaille a mieux que des effets 
matériels, et ce n’est pas seulement en entretenant des forces 
irrésistibles que la dépense du corps d'occupation est une prime 
payée à la pacification. 

Bientôt le Pactole coulera plus abondant encore pour l’indi- 
gène dont l'horizon économique était naguère si rétréci. Le 
Maroc va emprunter 170 millions. Une fois payés 30 millions 
pour indemnités et dettes flottantes de l’ancien Makhzen, — qui 
nous a transmis le pays avec un passif de 194 millions ne repré- 
sentant aucun travail utile, —on pourra consacrer 140 millions 
au premier outillage du pays. Ce sera le salaire assuré à beau- 
coup de meskine, de pauvres gens, et à un moment où la disette 
sévit sur une partie du Maroc à la suite de deux années de 
sécheresse. En outre, l'effet économique de ces travaux doit pro- 
fiter à toute la population. Et ce premier appel du Maroc fran- 
çais au crédit doit nécessairement être à bref délai suivi d’un 
autre : il ne prévoit rien pour les chemins de fer alors que cha- 
eun sait que l’on reliera aussitôt que possible, par d’autres voies 
ferrées que le réseau militaire léger dont la construction se 
poursuit, non seulement Tanger à Fez, mais encore un point de 
œlle première ligne à Kenitra, Rabat, Casablanca et ce port à 
Merräkech. La voie de jonction avec l'Algérie sera certainement 
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- commencée du côté algérien en même temps que le reste du 
réseau et du côté marocain aussitôt que le rail atteindra Fe. 
La prospérité résultant des dépenses de premier établissement 
n’est donc pas près de finir pour les gens du Moghreb, et on peut 
espérer que cette richesse, d’abord artificielle, sera pour une 
bonne part consolidée ensuite par la mise en valeur du pays. 

Toute l’ambiance du millieu nouveau va donc être pour 
apaiser les indigènes, leur faire oublier leurs rancunes dans le 
soin de leurs nouveaux intérêts. Les Marocains sont âpres au 
gain, — plus que les Algériens, assurent ceux qui ont pratiqué 
les deux peuples; — de fait, on ne peut jamais les écouter parler 
sans remarquer que le mot flouss (argent) revient continuelle- 
ment dans leur conversation. Ils sont donc aptes à se laisser 
entraîner dans le mouvement qui va secouer leur société, hier 
figée, émanciper l'individu du groupe, remplacer lentement 
devant nous les épis barbelés que nous présentait le vieux 
Moghreb par des grains qui s’en détachent et deviennent plus 
assimilables. 

L'optimisme de certains matérialistes coloniaux se conten- 
terait même facilement du développement économique pour 
pous assurer les sympathies des indigènes. Trop souvent, lorsque 
l'on veut y ajouter d’autres moyens, on se borne à parkr 
d'écoles, d’hôpitaux et de dispensaires. Il est à peine nécessaire 
de prêcher pour de telles œuvres; jamais le Parlement ne leur 
marchandera les crédits, qu'il s'agisse de les prendre sur des 
emprunts marocains ou des subsides de la métropole : 20 mil- 
lions leur sont réservés sur le produit du premier emprunt du 
Protectorat. Leur efficacité est d’ailleurs certaine. L'école et 
aussi le dispensaire ajouteront certainement des suggestions 
heureuses à celles de l'argent dépensé par les Roumis. Sans 
partager l’attendrissement un peu candide de ceux qui escomptent 
la reconnaissance du peuple conquis, on ne saurait nier que les 
312000 consultations gratuites qui avaient été données à la fin 
de septembre (leur nombre a dû s’accroitre beaucoup depuis: 
elles dépassaient 40 000 par mois) ne peuvent manquer d'alté- 
nuer nombre de malveillances. Les écoles surtout doivent 
renouveler l'air du vieux Moghreb. Leur enseignement est forl 
recherché, puisque les classes ouvertes encore en petit nombre 
aux enfans indigènes comptaient déjà 3 000 élèves, ily a quelques 
semaines. 
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* ne faut pas oublier cependant l'exemple de l'Algérie fran- 
aise qui montre que le développement économique, si magni- 
fique soit-il, peut ne pas suffire à rallier les indigènes. C'est 
l'opinion de tous les hommes soucieux de l’avenir de la nation : 
ilsreconnaissent que la question est moins résolue que jamais en 
Algérie. Les écoles elles-mêmes que l’on n’a, à vrai dire, déve- 
loppées qu'avec une parcimonie craintive, n’en ont pas atténué la 
gravité : l'instruction française a formé des hommes capables de 
formuler dans des formes plus modernes des griefs qui n'ont pas 
disparu. Sans doute notre entreprise algérienne conserve la 
marque de tares originelles que bien des raisons, entre autres 
l'expérience acquise dans le pays voisin, épargneront à notre 
œuvre marocaine. Son caractère de conquête longue, brutale, 
destructrice , parce que longtemps aveugle, coupée de révoltes 
suivies de nouvelles rigueurs, persiste dans le régime fait aux 
indigènes algériens : l'inégalité devant l'impôt, son emploi au 
bénéfice d’une oligarchie de conquérans. Mais après avoir fait 
cette rude école, nous n’abordons pas le Maroc à tâtons, munis 
que nous sommes aujourd'hui d’une méthode et de moyens beau- 
coup plus décisifs. Nous savons que certaines fautes doivent y 
être évitées et certaines conditions remplies, si nous voulons 
que les bienfaits matériels apportés par nous aient les consé- 
quences morales espérées comme la meilleure justification et 
consolidation de notre entreprise. 


L 
+ + 

La première de ces conditions est de donner à ce pays une 
administration qui ne le « mange » pas comme le vieux Makhzen, 
dont l'empreinte est partout dans la misère de la terre maro- 
taine. Si, dans le Maroc de demain, chacun n’est pas assuré des 
fruits de son travail, tout l'argent que nous apporterons au 
pays ne suffira pas à nous y concilier les esprits. Et nous 
avons vu que notre présence n'est pas à elle seule capable 
d'assurer le changement, puisqu'elle a commencé par déter- 
miner une recrudescence des pilleries des caïds. Toutes nos 
demandes, si l'exécution n’est pas surveillée de très près, seront 
même l’occasion d’exactions nouvelles. On assure que les caïds 
ont su jouer agréablement du tertib, l'impôt nouveau appliqué 
telle année; quel bon prétexte pour « faire suer le burnous, » 
plus fort que jamais, tout en gémissant sur des rigueurs 
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ordonnées par les chiens d’Infidèles. L'établissement du contrôle 
s'impose donc et presse parce qu'il doit accompagner, pour 
les rendre supportables, toutes les innovations introduites par 
le régime français. Et il s’agit là d’un travail énergique, serré, 
et non pas de quelques directions données à la tête du gouver- 
nement indigène, selon la formule d'un protectorat plein de 
ménagemens. En se bornant à cela, on ne réussirait qu'à 
inspirer une vertueuse littérature administrative sans aucun 
effet sur le gouvernement des tribus. Pour que le contrôle soit 
efficace, il faut qu’il mette non seulement auprès des vizirs, mais 
encore auprès des caïds, un filtre européen qui épure un peu les 
eaux boueuses de l'administration chérifienne. 

C’est bien ainsi que l’a compris la Résidence générale, mais 
l’œuvre est fort délicate. L’accomplissement d’une telle tâche, 
dans un tel milieu, suppose chez le contrôleur européen les plus 
rares vertus : le don peu commun de la curiosité sympathique, 
le goût de la responsabilité, la volonté d'agir qui donnent un 
effet aux bonnes intentions. C’est la réunion de bien grandes 
qualités de cœur et d'esprit. Si elles s’émoussent au contact 
d’une réalité décevante, si le sentiment du devoir se décourage 
de rechercher indéfiniment une vérité cachée, dans un tissu 
d’impostures contradictoires, si en même temps le corps æ 
lasse de parcourir le bled monotone dans les boues de l'hiver ou 
la poussière chaude de l'été; en/un mot si, physiquement et 
moralement le contrôleur se « met en pantoufles, » il deviendra 
la chose d’indigènes prompts à s'emparer de son pouvoir et à 
l'exploiter. Un caïd souple, ne corrompant certes pas d'une 
manière grossière son contrôleur, mais l’enveloppant par des 
services continuels rendus à son indolence, flatteur par l'atti- 
tude d’un homme déférent qui sait « venir à la botte, » régentera 
le pays sous la responsabilité de l'Européen. D’autres fois, plus 
rarement sans doute, un indigène subalterne, un interprète, un 
chaouch par exemple, saura s’interposer entre son maître et la 
population. Malheur à ceux qui voudront résister à l'exploitation 
de ce caïd toujours cru ou de ce favoril Leurs plaintes seront 
présentées comme une manifestation de rébellion. Elles les 
désigneront à des rigueurs qui les obligeront à s'éloigner. Et 
les indigènes, qui n’ont pas l'habitude de réclamer leur droit, 
mais de composer avec les abus, trouveront bon de se concilier 
le personnage par les moyens que l’on devine. De telles 
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histoires ne sont pas un roman de vie coloniale; l'expérience 
de l'Algérie montre trop que c’en est le pain quotidien. Combien 
de caïds n’ont-ils pas fait tout ce qu'ils voulaient sous le couvert 
d'un administrateur ou d’un bureau arabe qu'ils savaient flatter 
et endormir? Tel chaouch algérien, habile homme qui sut 
«chambrer » ses chefs, devenir le subordonné indispensable se 
chargeant de régler toutes les affaires, mais qui vendait le droit 
de pénétrer jusqu’au maître et ses bons offices auprès de lui, 
s'estretiré, dit-on, avec une fortune de 300 000 francs gagnée en 
exploitant ainsi les antichambres. Sans une véritable élite chargée 
du contrôle, des iniquités sans nombre se commettronten notre 
nom au Maroc, et cette élite est difficile à recruter et encore 
plus à tenir en haleine. Rien n’est plus capable d'émousser les 
énergies et les bonnes volontés que l'isolement au contact d’un 
milieu dont la démoralisation fait peu à peu douter de la 
possibilité du bien, et de l'utilité de l'effort. 

Notre œuvre marocaine, par l'effet des circonstances et de 
notre imprévoyance, a dû être une improvisation. L’occupation 
française, précipitée, en 1911, a étendu plus vite nos respon- 
sabilités que nos moyens d'y faire face. C’est ce qui explique 
que, malgré des efforts louables et souvent heureux, le travail du 
contrôle soit à peine commencé et qu'il ne se soit pas fait sentir 
aussi vite que l’attendait la population pressurée. 

La Résidence générale, qui concevait toutes les nécessités 
de sa tâche, n’en avait pas tous les moyens. Elle a commencé 
par essayer de former, pour ménager les transitions et assurer 
la continuité de notre action sur les indigènes, les premiers 
agens civils dans les bureaux militaires. Puis elle s’est appliquée 
à forger dans son ensemble l'instrument du contrôle. Son arrêté 
du 2 août 1913 manifeste la volonté de le créer avec des 
hommes qui lui apportent un esprit cultivé et qui soient obligés 
à faire, pendant une période d’essai, preuve d’aptitudes profes- 
sionnelles et de caractère. 

L'arrêté « réglant les conditions d'organisation et de fonc- 
tionnement du corps du contrôle civil » s'inspire des meilleurs 
modèles, et notamment des règles adoptées pour le recrutement 
du Civil Service de l'Inde anglaise. Très large en ce qui concerne 
les titres des candidats, de manière à donner au recrutement du 
contrôle une grande richesse d’apports et une grande variété 
de nuances, il veut éprouver et fondre ces élémens divers par 
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un stage. Celui-ci est, comme il convient, éliminatoire, Le 
« contrôleur stagiaire » qui, au bout de deux ans, n’aura pa 
acquis la connaissance de l'arabe ou du berbère et prouvéà 
l'usage ses aptitudes, pourra être casé dans une des administra. 
tions du protectorat, mais il ne saurait être admis dans la plus 
haute : le contrôle. 

Comme tous les textes réglementant notre nouveau proter 
torat, celui-ci est supérieur à tout ce qui a été fait ailleurs dans 
notre empire colonial pour régir la même matière. On peut 
seulement trouver, malgré le préjugé de notre démocratie 
contre les gros traitemens et en s'inspirant de l’exemple des 
colonies anglaises, que la perspective d'arriver au sommet de 
la carrière à une rémunération de 18 000 francs, en partant de 
71000 pendant le stage, n'est pas suffisante pour attirer les 
hommes de première valeur, et d’ailleurs peu nombreux, que 
demande le corps du contrôle. La retraite même des hauts 
fonctionnaires du civil service de l'Inde est plus tentante que 
ce bâton de maréchal : elle s'élève à 25 000 francs. 

Le règlement du 2 août ne pouvait s'appliquer immédiate- 
ment en entier : les besoins pressans du protectorat ne per: 
mettent pas d'attendre que le stage ait fourni des sujets sélec- 
tionnés et, de plus, on ne saurait confier des régions entières 
à des hommes très jeunes et sans expérience, quoi que l’on soit 
en droit d'attendre d'eux dans l'avenir. Ainsi l’article 7 permet- 
il à titre transitoire au gouvernement du protectorat de nom- 
mer contrôleurs « tous candidats dont les titres, services et 
diplômes auront été jugés suffisans. » Bien que les influences 
politiques n'aient pas été admises à les imposer, l'expérience 
ne permet pas de juger encore de ces choix : ils sont graves, 
puisqu'ils vont constituer le moule où se formeront les traditions 
et le personnel du corps de contrôle, la cellule mère dont la 
multiplication va donner naissance à l'organisme d’où dépendra 
essentiellement la valeur de notre politique indigène. 

.°. 

Défendus par le contrôle contre les abus des maîtres d'hier, 
nos protégés doivent l'être encore contre ceux qui peuvent ré- 
sulter de la conquête. À vrai dire, le danger est, à cet égard, 
beaucoup moins grand au Maroc qu'il n’a été dans telle ou telle 
de nos autres entreprises coloniales. Nos débuts y sont tout 
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autres qu'en Algérie ; pour une foule de raisons, ils assurent 
aux indigènes l'égalité avec les Européens devant l'impôt. La 
forme dn protectorat est pour eux, dans une certaine mesure, 
une garantie. La tradition qui s'établit dès les commencemens 
du régime français en est une meilleure. Partout où c'est pos- 
sible, nos protégés sont dès à présent invités à collaborer à 
notre œuvre; la preuve en est l'institution du Medjliss, l'as- 
semblée municipale, où les représentans de la bourgeoisie po- 
licée de Fez sont appelés à participer à l'administration de leur 
ville. La politique adoptée dès l’origine au Maroc ne fera pas 
des indigènes des parias sûr lesquels se concentrent les charges. 

Malheureusement, les hypothèques internationales qui pèsent 
sur les débuts du protectorat ne nous permettent pas de déli- 
vrer immédiatement les Marocains de tous les abus que les 
étrangers avaient ajoutés à ceux du Makhzen : le régime des 
capitulations maintient pour un temps, avec l'exterritorialité 
dont bénéficient les étrangers et leurs protégés, une caste qui 
perpétue encore dans une certaine mesure les inégalités et les 
dénis de justice du vieux Maroc. 

Les origines de l’exterritorialité des étrangers et de son 
corollaire, la protection, sont faciles à comprendre : c’est 
conformément à une conception très ancienne qu'un régime à 
part est fait à l'étranger. Dans le monde antique, ne participant 
pas au culte des dieux de la Cité, il était exclu du bénéfice de ses 
lois. Un tel sort devait tout naturellement être fait aux chré- 
tiens dans les pays musulmans où toute loi est religieuse. 
Cette « exterritorialité » devenue un privilège était plutôt à 
l'origine une infériorité : les sultans l’accordèrent sans doute 
au début aux petites « nations » européennes, vivant sous l’au- 
torité de leur consul, parquées dans un quartier spécial des 
ports, avec ce même libéralisme méprisant qui leur a fait tolé- 
rer, jusqu'à nos jours, l'autonomie intérieure des Mellah, ces 
ghettos où sont confinés les Juifs marocains. Mais peu à peu- 
ces étrangers allaient s’efforcer de transformer cette exception 
en une supériorité. Marchands et consuls voulurent soustraire 
leurs domestiques et courtiers à l'arbitraire d’un gouvernement 
sans règles et, après le bombardement des repaires de corsaires 
de Larache et de Salé par une escadre française, le traité du 
28 mai 1767, conclu entre le Sultan et la cour de Versailles, 
stipulait que les serviteurs indigènes des Français « ne seraient 
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pas empêchés dans leurs fonctions et seraient libres de toute 
imposition et charge personnelle. » 

Ce texte ne faisait certes pas prévoir la protection telle que 
nous la connaissons, régime qui soustrait complètement à la 
juridiction du Sultan tous les indigènes associés à un titre quel- 
conque aux affaires des étrangers. Il n’admettait pas qu'aucun 
musulman fût enlevé à l’autorité du Commandeur des Croyans. 
Aucun acte diplomatique n’a institué rien de pareil : c’est par 
l'usage, ou plutôt par l'abus, que la protection s’est peu à peu 
développée, hypertrophiée pourrait-on dire. Les seuls textes qui 
l’aient sanctionnée, les règlemens de 1863 et la Convention de 
Madrid de 1880, sont ceux qui ont été négociés par le gouver- 
nement chérifien pour la ramener dans des limites raisonnables. 
Si bien que les traités ne reconnaissent la protection que d'une 
maniêre négative : elle n’est qu'un fait de droit coutumier. 

Mais au contact de puissances toujours plus fortes par rap. 
port à un Makhzen qui restait toujours aussi désordonné, il 
était naturel que les immunités très limitées, d’abord prévues, 
grandissent et se transformassent. Les consuls, poussés par 
leurs nationaux qui craignaient de perdre les avances ou les 
marchandises confiées à des gens soumis aux exactions des caïds 
et à la justice boiteuse des cadis, devaient tendre irrésistible- 
ment à soustraire tous ces indigènes à la juridiction territo- 
‘ riale. C'est ainsi que la protection naquit de la force des 
choses : domestiques, courtiers de négocians, simples associés 
agricoles d'Européens, toutes ces catégories, soigneusement dis- 
tinguées dans les traités qui leur accordaient des immunités 
inégales, se confondirent dans la classe des protégés mis au- 
dessus des lois qui pouvaient narguer toute autorité, sauf celle 
du consul de leur patron. 

Légitime pour garantir les intérêts des marchands qui 
faisaient vraiment des affaires, la protection devint bientôt l'in- 
dustrie des étrangers qui n'avaient pas d'autre capital à exploiter. 
Ainsi il se constitua au Maroc une variété nouvelle de féodaux: 
les étrangers vivant sur une clientèle qui leur payait le droit de 
se réclamer de leur consul. Comme bien on pense, les protégés 
se remboursaient de ces exigences avec usure sur le reste de la 
population. Ils constituèrent une classe de privilégiés se refu- 
sant à toutes obligations envers le Makhzen. Ils échappèrent à 
l'impôt, en violation formelle de la Convention de Madrid. Aussi, 
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tandis que le Makhzen était appauvri, privé de ses plus riches 
contribuables, les charges se concentraient sur les maigres 
épaules des pauvres hères, clientèle trop peu lucrative pour 
trouver un patron étranger. Mais, de plus, les protégés pouvaient 
prendre des libertés avec le bien d'autrui, d'autant qu'ils en 
faisaient profiter le protecteur. Et les consuls, stimulés par la 
rivalité des petites « nations » des ports, appliqués à ne pas 
prendre moins d'autorité que le plus envahissant de leurs col- 
lègues, parfois mème défendant leurs intérêts personnels, ten- 
daient à soutenir, dans les cas les plus et même les moins 
douteux, les protégés de leurs ressortissans. Les tribunaux 
consulaires étaient devenus une justice de clan. 

De la moralité de la protection, les voyageurs entendaient 
raconter à chaque étape des histoires caractéristiques. Ici un 
agent consulaire soutenait avec d'autant plus de zèle les rapines 
de ses propres protégés qu'il s’arrangeait à leur mort pour 
s'approprier une partie de leur héritage. Là un Européen vendait 
aux exactions du caïd son client devenu gras à souhait à l'abri 
de la justice consulaire. La protection était un des ornemens 
de ce régime sous lequel les Marocains se sont fermement 
convaincus que la destinée de l’homme est d’être toujours voleur 
ou volé, que tout l’art de la vie consiste à passer du second état 
au premier, parce qu’il n’y a aucune équité à attendre. Cette men- 
talité s'exprime avec candeur; un Français qui annonce à un 
pauvre hère l'avènement prochain de la justice égale du protec- 
torat ne lui inspire que cette réflexion : « Alors ce ne sera 
jamais mon tour! » L'existence de 6 à 8 000 protégés aidant les 
Européens à faire leurs affaires sur la base malsaine de l'inti- 
midation et de la force, moyens habituels à trop d'étrangers en 
contact avec le désordre marocain, était aussi incompatible avec 
l'œuvre du protectorat que les libres pilleries des caïds. 

Tout eflort de réforme devait se heurter à cet obstacle, ren- 
contrer des exceptions infirmant les nouvelles règles édictées 
pour introduire un peu d'ordre et d'équité au Moghreb. Aussi 
un des premiers soins du protectorat a-t-il été de doter le 
pays d’une justice pour retirer toute raison d’être à l’exterrito- 
rialité des étrangers et de leur clientèle indigène. Des codes, 
s'inspirant des derniers modèles, les dépassant même, ont été 
rapidement rédigés et promulgués. Nulle part ne s'est mieux 
affirmée la supériorité des textes élaborés pour servir de base 
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au nouveau régime. Des tribunaux français donnant beaucoup 
plus de garanties que les justices consulaires ont été ouverts. 
S'il ne s'agissait que de garantir les intérêts de leurs natio- 
naux, toutes les puissances renonceraient sans délai à ces juri- 
dictions. Mais quelques-unes y voient peut-être encore un objet 
d'échange. D'autres prennent l'avis de leurs agens locaux et on 
4 se doute de ce que doivent être des réponses conçues dans 
l'ambiance de leurs petites colonies où tant de gens déplorent, 
pour des raisons beaucoup moins touchantes que le regret anti- 
cipé de la couleur locale, la fin de leur « bon vieux Maroc. » 
Si nos codes et nos tribunaux sont la condition nécessaire de 
la suppression de l’exterritorialité des étrangers, il ne dépend 
pas de nous seuls qu’ils en soient la condition suffisante : sauf 
dans notre traité avec l'Espagne, nous n'avons pas de texte à 
invoquer pour réclamer l'abolition des tribunaux consulaires, 
moyennant des conditions et dans un délai déterminés. Nous 
ne pouvons que solliciter une mesure de bonne foi et nous 
avons fait ce qu’il fallait pour qu'on ne püt nous la refuser 
longtemps. 

De même aucun traité, sauf l’accord franco-allemand de 
1911, et avec l’imprécision qui caractérise plusieurs de ses 
articles, ne nous promet l’abrogation de la protection. Mais, 
ici encore, nous ne laisserons bientôt aucune raison d’être à une 
institution née du désordre marocain et qui doit mourir avec 
lui : la réforme de la justice des cadis est commencée. De plus, 
si nous ne pouvons immédiatement en finir avec l'existence 
même de la protection, nous sommes armés pour en restreindre 
les abus qui portaient à la fois sur les prérogatives des protégés 
et sur leur nombre. Les textes de 1869 et 1880 limitaient très 
strictement les unes et l’autre. Honnêtement appliqués, ils 
auraient réduit la protection à bien peu de chose. Ils n’autori- 
saient sans doute pas le dixième du nombre des protégés que 
le régime français a trouvés au Maroc. Nous avons commencé à 
en exiger l'application, ce dont était incapable l’ancien Makhzen, 
Les protégés doivent maintenant payer l'impôt comme d’ailleurs 
les étrangers eux-mêmes. La prime à la protection diminue dece 
chef en même temps qu'un milieu administratif plus probe et 
aussi plus ferme la réduit de toutes manières. D'autre part,confor- 
mément à la Convention de Madrid, on procède, d'accord avec la 
plupart des puissances, à la revision des listes de protégés, c'est 
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dire, vu leur excès, à de larges réductions. Si un gouver- 
nement étranger se refusait à cette opération, le gouvernement 
chérifien pourrait d'autant mieux se refuser de son côté à recon- 
naître telle ou telle protection abusive que l’article 9 de l'accord 
franco-allemand, auquel toutes les puissances ont adhéré, prévoit 
une procédure d'arbitrage pour régler les difficultés de ce genre 
comme toutes celles qui peuvent surgir entre un ressortissant 
étranger et les autorités marocaines. 

La protection ainsi comprimée de toutes parts n'aura plus 
grand prix. Elle apparaîtra aux membres des colonies étran- 
gères eux-mêmes telle qu’elle est : un anachronisme choquant 
dans le Maroc nouveau. Et l'opération finale nécessaire pour 
extirper complètement ce mal, naguère si virulent, deviendra 
bien peu de chose après le traitement qui le réduit. Ainsi, par 
une compensation heureuse, notre conquête du Maroc aura 
délivré les indigènes d’un abus qui permettait à beaucoup 
d'étrangers de prendre à leur égard des allures de conquérans. 


s 
+ + 

La fin de l’exterritorialité des étrangers et de la protection 
est d'autant plus désirable qu’elles aggravent un des pires dan- 
gers que courent les indigènes, la difficulté la plus redoutable 
pour la bonne orientation de notre œuvre marocaine : le 
désordre immobilier résultant de l'afflux des acheteurs étran- 
gers dans un pays où on peut dire, en exagérant à peine, que la 
propriété rurale n’existait pas. Une telle affirmation étonnera 
sans doute ceux qui ont lu de consciencieuses études sur le 
régime foncier du Maroc. Qu'ils réfléchissent cependant que des 
principes juridiques, qu'ils soient tirés du Coran, de ses com- 
mentateurs ou de toute autre source, ont en fait tout juste la 
valeur que leur donnent la capacité et la volonté des pouvoirs 
publics qui les appliquent. C'est dire l'efficacité que la loi et ses 
gloses pouvaient avoir au Maroc. 

En dehors des villes et de leurs ceintures de jardins, où un 
certain ordre régnait et assurait le respect de propriétés maté- 
riellement limitées et faciles à constater, le droit de propriété 
ne pouvait guère, dans le vague et l'insécurité des campagnes 
marocaines, se distinguer du fait de la possession. Une foule de 
raisons contribuaient à ce que l’un ne püût pas exister, ou du 
moins se maintenir longtemps sans l’autre. L'effet des guerres 





836 REVUE DES DEUX MONDES. 


fréquentes autrefois dans le b/ed et plus encore la volonté du 
prince avaient souvent transplanté les tribus des plaines 
marocaines, seules régions qui intéressent les acheteurs euro- 
péens. Ainsi s’attachaient mal à la terre des groupes dont 
l'industrie préférée était d’ailleurs pastorale et dont la mobilité 
apparait encore à la légèreté de leurs demeures, chaumines sans 
substance, huttes, très souvent même simples tentes posées sur 
un bourrelet d’épines sèches. 

Cependant, après plusieurs générations, l’usage partageail 
assez nettement entre les familles le territoire où la tribu séjour- 
nait depuis longtemps. A la mort du chef de tente, ses parens 
continuaient à gratter de leurs labours légers ce qu’il leur fallait 
de la terre que le temps rendait peu à peu héréditaire. Mais on 
se contentait de vivre sur ce sol : le milieu empêchait cette pos- 
session de donner naissance au droit de propriété tel que nous 
le concevons, individuel et indépendant du fait d'usage. A quoi 
aurait-il servi ? Qui en aurait assuré le respect dans l'anarchie 
marocaine ? Ce n’était pas la loi, mais la force de la tribu, d'un 
patron, ou la protection religieuse d’un chérif qui permettaient 
de labourer et de moissonner en paix. Lorsque l’on demandait 
aux gens d’un douar à quel titre ils cultivaient la campagne 
voisine, ils répondaient non qu'ils en étaient propriétaires, mais: 
« Le pays est à notre tribu, » ou encore : « Nous sommes les 
serviteurs de tel seigneur, » et ils nommaient quelque gros 
personnage, fréquemment un membre de la noblesse religieuse 
des Cheurfa. 

Très souvent, pendant plusieurs générations, après la mort 
du chef de famille, l’indivision se maintenait sous l’autorité du 
personnage le plus vigoureux de la gens, qui dirigeait ses consan- 
guins dans la défense du bien commun. Ainsi le bled semblait 
partagé entre des féodaux, autour desquels se groupaient des 
laboureurs : parlant au nom de ceux-ci, ils agissaient comme 
propriétaires de tout le sol cultivé par eux; ils pouvaient paraître 
tels à l’Européen de passage qu’ils recevaient ; mais si, pour une 
raison quelconque, on avait fait sortir de ce sol tous les droits 
qui y dormaient, on se serait perdu dans l’inextricable éche- 
veau que peut créer, surtout après la succession de plusieurs 
générations sans partage régulier, la loi musulmane en matière 
d'héritage. 

Ce n'est pas l'espoir de vendre qui pouvait tenter l'individu 
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de dégager sa part. Il n’y avait pas de marché immobilier ; les 
rares transactions se faisaient à l’intérieur de la tribu ou de la 
fraction, entre gens se connaissant tous et pouvant se céder 
Jeur droit d'usage sur la seule base d’une possession qui était 
notoire. Les partages, les ventes, comme les mariages et les répu- 
diations, avaient pour consécration une déclaration orale devant 
le Djémaa, la réunion des notables du douar. Si d'aventure on 
dressait un écrit pour comparaitre devant le cadi, la rédaction 
ne faisait que constater ces faits de notoriété publique. La pro- 
priété n'avait guère d'autre base. C'était celle des très rares 
titres se rencontrant dans le bled, rédigés souvent pour con- 
firmer la situation d’une famille qui avait étendu son emprise 
sur un vaste domaine et était devenue assez riche pour avoir 
fait instruire quelques-uns des siens qui la servaient ensuite 
comme scribes ou même comme cadis. Et ces papiers n'avaient 
d'ordinaire pas plus de suite que la fortune dont ils témoi- 
gnaient ; ils n'étaient pas enregistrés. Bientôt les vicissitudes 
de la vie du bled créaient sur la terre des faits et des droits 
nouveaux qui effaçaient ceux dont témoignaient ces écrits sans 
lendemain, éclaircie fugitive dans un brouillard mouvant. 

Un tel état de choses s’harmonisait avec un régime patriar- 
cal, sans activité économique. Il ne contredisait d’ailleurs guère 
le droit musulman qui fait beaucoup plus promptement que le 
nôtre de l’occupant un propriétaire, qui admet la prescription 
décennale, et ne prévoit pas la vente par celui qui ne possède 
pas l’objet vendu, puisqu'il prohibe les contrats aléatoires et 
exige, d’après de bons auteurs, pour que l’acte soit valable, que 
le vendeur puisse mettre l'acheteur en possession. Mais ce 
régime immobilier dont le désordre, contorme au milieu, était 
inoffensif dans le vieux Maroc, donna naissance à un mal viru- 
lent au contact des acheteurs européens. 

Ceux-ci se précipitèrent sur le &/ed quand les querelles diplo- 
matiques mirent le Maroc à la mode et donnèrent tout à coup 
aux terres une valeur vénale. Les vendeurs surgirent de par- 
tout. Les étrangers imbus de leurs idées d'Europe voulaient des 
titres, on leur en trouva en dehors des rares vieux actes qui 
dormaient dans les sacoches : l’industrie des faux fit répondre 
l'offre à la demande. « Quand je vois un titre, me disait un vieux 
résident européen du Maroc, je pense qu'on vient de le fabri- 
quer à l’usage des Roumis. » Une crasse vénérable, mais impro- 
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visée, s'ajoutait au mensonge de ces papiers, affirmant d'ordinaire 
la possession décennale du vendeur, faux sciemment commis 
par les adoul, scribes de la justice musulmane, et acceptés avec 
un aveuglement lucratif par les cadis. La crise morale déter- 
minée par la conquête sévissait sur ces magistrats en même 
temps que des tentations sans précédens. Et, grâce à ces compli: 
cités, on se mit à vendre avec ardeur le bien d'autrui, de con- 
sanguins, de cliens, d'administrés, de voisins. Souvent l’Euro- 
péen achetait de bonne foi, talonné par la crainte de manquer 
la belle affaire qu’on lui offrait « pour rien, »— ce qui était 
encore beaucoup pour l’indigène qui trafiquait de ce qui ne lui 
appartenait pas. L’étranger novice ne se doutait guère qu'il 
achetait seulement un motif à procès. Les malins le savaient bien, 
eux, mais avec cette vieille idée, si répandue dans les petites 
colonies des ports, que les affaires se font grâce à la peur du 
consul, ils achetaient toujours, se disant que le papier prendrait 
une valeur entre leurs mains, même s’il n’en avait aucune 
entre celles de l’indigène vendeur. Et certains, usant de vigueur, 
prenant possession, installaient un protégé, jouaient des coudes 
pour élargir de problématiques limites. D'autres attendaient, 
parfois dans l’idée de faire chanter quelque autre acheteur lors- 
qu’il voudrait exploiter : la vente d’un même bien à plusieurs 
acquéreurs était, en effet, un cas fréquent. Ainsi un contentieux 
énorme, déclaré ou en puissance, pèse sur la terre marocaine; 
il ne s’y trouve dans la région accessible pour ainsi dire aucun 
bien non litigieux. 

Cet imbroglio foncier menace les indigènes d’être dépossédés 
dé terres sur lesquelles, et pour cause, les pauvres gens n’ont 
pas de titres, mais où, de père en fils, ils poussaient leurs trou- 
peaux et traînaient leurs charrues et qu'ils considèrent de bonne 
foi comme leur patrimoine. S'ils devaient rester comme prolé- 
taires, comme domestiques des conquérans sur ces champs 
héréditaires, notre politique indigène serait faussée dès l’origine. 

Pour parer à ce danger, il faut d’abord empêcher la confu- 
sion de s’aggraver à l'avenir, puis défricher le maquis que nous 
lègue le passé. Le premier objet serait atteint par la réglemen- 
tation des conditions des ventes. Le Sultan conserve, aux termes 
de l’article 2 de la Convention de Madrid et de l’article 60 de 
l’Acte d’Algésiras, plein droit de légiférer en cette matière. Il l’a 
d'autant plus que les achats de propriété par les étrangers, en 
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dehors d’un rayon de dix kilomètres autour des ports ouverts, 
restent subordonnés à son autorisation : il peut donc mettre des 
conditions à celle-ci. La première doit être de ne permettre, 
conformément à l'esprit du droit musulman, la vente d’un ter- 
rain que par celui qui le possède actuellement et au moins de- 
puis dix années. Avec certaines obligations imposées aux cadis 
et adoul, entre autres celle de constater la prise de possession, 
d'instruire les protestations qu'elle susciterait, et d'enregistrer 
les actes, cette réglementation arrêterait le trafic éhonté qui se 
fait du bien d'autrui. 

La liquidation du passé est plus difficile, bien que tout aussi 
nécessaire. Disons, sans entrer dans les détails juridiques, que 
l'exterritorialité lui oppose un obstacle très grave. Les traités 
réservent bien à la juridiction locale, c’est-à-dire au tribunal du 
cadi, au Chrda, le règlement des litiges immobiliers, mais com- 
ment fera-t-on pour obliger à comparaitre l’étranger ou le pro- 
tégé qui se serait assuré par une occupation la position de 
défendeur, si son consul ne voulait pas l’y contraindre? Et com- 
ment, même si on instituait une procédure par défaut, encore 
inconnue de la justice indigène, pourrait-on exécuter le juge- 
ment rendu grâce à elle contre un étranger, si son consul ne s’y 
prêtait pas ? On voit le difficulté : jusqu'ici rien n’a été fait pour 
la résoudre. d 

Sans doute les progrès introduits par le protectorat dans la 
justice et l'administration ne laisseront bientôt aux étrangers 
aucun prétexte honnête pour refuser leurs droits immobiliers à 
toute vérification en les abritant derrière les impedimenta de 
l'exterritorialité : on annonce un prochain contrôle qui remé- 
diera aux lenteurs et à la corruption du Chrda. Déjà, d'autre 
part, une procédure d’immatriculation des terres par les tribu- 
naux français, copiée, avec des améliorations, sur celle de la 
Tunisie, a été instituée. A vrai dire, jusqu’à présent, aucun pro- 
priétaire ne peut y recourir, faute de l’organisation des services 
voulus : regrettons mêmeen passant que le Parlement ait réduit 
à 1500 000 francs le crédit prévu sur les fonds d'emprunt pour 
le commencement du cadastre et qui devait d’abord s'élever à la 
somme, elle-même insuffisante, de 2500 000 francs. Le service 
de la propriété foncière doit être créé aussi rapidement que pos- 
sible et largement doté, quitte même à en atténuer les frais par 
un droit perçu sur les propriétés reconnues et qu'indigènes et 
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acheteurs sérieux acquitteraient volontiers pour sortir de l'état 
précaire actuel. C’est une dépense à faire, même si on ne veut 
pas dresser le cadastre systématique et complet des régions les 
plus contaminées ou menacées par le désordre. On peut d'ail- 
leurs observer que la tâche de cadastrer les trois ou quatre mil- 
lions d'hectares des zones capables de tenter les acheteurs 
étrangers n’est pas disproportionnée à l'intérêt que présente 
une telle mesure pour l'assiette équitable de l'impôt et la sécu- 
rité de la mise en valeur. 

Mais une juridiction et une procédure instituées par le pro- 
tectorat, si capables qu'elles soient de liquider honnêtement le 
désordre immobilier, ne peuvent être imposées qu'aux Français 
et indigènes non soustraits à la juridiction locale. Tant qu’existent 
les justices consulaires, tout cas, intéressant un étranger leur 
devient insoluble. C'est-à-dire que pour débrouiller sans retards 
fâächeux l’imbroglio foncier, il serait bon d'obtenir le concours 
des puissances, responsables d’ailleurs, par l’exterritorialité, 
d'une grande partie de la confusion actuelle. La forme la plus 
pratique à donner à ce concours serait sans doute l'institution 
d’une commission internationale qui devrait siéger et régler 
les cas litigieux pendant un délai nettement déterminé, 
après quoi toutes les affaires immobilières deviendraient justi 
ciables des tribunaux français. On doit souhaiter que toutes les 
puissances soient représentées dans l’examen de chaque affaire, 
quelle que soit la nationalité de l'intéressé, pour décourager cet 
esprit de clan qui a si souvent donné raison aux étrangers dans 
les cas les plus douteux et contribué si fort au désordre qu'il 
s’agit maintenant de mettre au net. Il serait sage aussi de décider 
que, en principe, la possession décennale serait la base de la 
reconnaissance des droits immobiliers dans cette liquidation : 
en chercher une autre serait mentir à la réalité marocaine; 
demander, malgré l'évidence de celle-ci, des titres anciens et 
certains serait rémunérer l’industrie des faussaires qui s'est 
appliquée à répondre aux exigences du summum jus; c'est-à- 
dire que, dans une large mesure, la liquidation de l’imbroglio 
foncier doit être une décision d'administration honnête plus 
encore que de justice pure, un arbitrage en équité, un jugement 
de Salomon. 

On dira qu’une telle procédure confirmerait l’hypothèque 
internationale sur le Maroc. Elle en faciliterait au contraire la 
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levée : la crainte d’une liquidation immobilière par les seuls 
tribunaux français attache encore beaucoup d'intérêts à l’exterri- 
torialité. Nous avons dit que l'institution de la Commission 
pour un délai strictement déterminé devrait avqir pour condi- 
tion la reconnaissance, à l'expiration de celui-ci, de la compé- 
tence des tribunaux français dans tous les litiges immobi- 
liers. Et d’ailleurs, ceux qui ont bien voulu adopter l'idée 
générale qui inspire cette étude admettront que notre intérêt 
le plus essentiel est de prendre tous les moyens pour éviter 
la spoliation de nombreux indigènes et ne pas encombrer notre 
avenir d’une Irlande marocaine. | 
.. 

Ainsi réglée en confirmant autant que possible aux paysans 
marocains le sol qu'ils utilisent, la liquidation immobilière 
laisserait une certaine place à la petite colonisation française qui 
est désirable. Sans doute, une bonne politique indigène peut 
contribuer à limiter comme il convient l’afflux de travailleurs 
européens : ceux-ci viendraient surtout de la péninsule voisine; 
ils seraient en contact avec la zone espagnole et il faudrait les 
contre-balancer par l'introduction, au besoin artificielle comme 
en Algérie, d'élémens français assez nombreux. Ilest bon de signa- 
ler à cet égard que le gouvernement du Protectorat se prépare à 
organiser très pratiquement l’enseignement professionnel de 
façon à dispenser le plus possible le Maroc d'aller chercher au 
dehors la main-d'œuvre nécessaire à sa transformation. C’est 
agir selon les nécessités d’une œuvre qui dépendra de ce que : 
nous saurons tirer de l'élément indigène, composant de beau- 
coup le plus important de l’alliage humain qui va se faire dans 
le creuset marocain. L'évolution non seulement des 3 millions 
de Marocains, mais de l’ensemble des 10 millions de Berbéro- 
Arabes de notre Afrique du Nord, dont le nombre augmente 
chaque jour dans la paix française et atteindra, peu de temps 
sans doute après le centenaire d'Alger, la moitié de l'effectif 
de notre population métropolitaine, est un des plus grands 
problèmes nationaux de l’heure actuelle. L'entreprise coûteuse 
commencée en Algérie et continuée en Tunisie, puis au Maroc, 
ne sera inscrite définitivement à l’actif de notre nation que s’il 
est heureusement résolu. 

RoBErRT DE Caix. 








LA LITTÉRATURE ENFANTINE 


EN ITALIE 


La critique s’est peu occupée de littérature enfantine; elle 
connaît la nôtre assez mal; elle ignore tout à fait celle de nos 
voisins. — Oublions, pour un moment, notre théâtre trop 
habile et nos romans trop compliqués ; allons aux livres naïfs, 
aux livres innocens où s’est inscrit le rêve des jeunes âmes; 


écoutons les simples, les fraiches histoires qui délasseront peut- 
être: nos esprits blasés. Demandons aux petits garçons et aux 
petites filles d'Italie ce qu'ils lisent et ce qu'ils aiment ; et pour 


les comprendre, essayons de nous refaire, s’il est possible, une 
âme d'enfant. 


I 


Les ninne-nanne : c’est de ce joli mot, qui est à lui seul un 
bercement, que l’on désigne en Italie les chansons faites pour 
endormir les petits. Bientôt eux-mêmes les apprennent : telle 
est leur première initiation à la littérature. Ils répètent, la voix 
somnolente et les yeux mi-clos, les vers boiteux qu’on chante 
à leur oreille : qu’il faut dormir pour être sage; qu’ils trouve- 
ront à leur réveil de beaux jouets, et des habits tout brodés 
d’or et d'argent; que sans doute ils verront en rêve l'Enfant 
Jésus et la Madone. Les rimes ne sont pas riches; les expres- 
sions.ne sont pas savantes; il n’a pas fallu un grand eflort 
d'imagination pour trouver les thèmes. Mais une harmonie pri- 








RSS CC 
















LA LITTÉRATURE ENFANTINE EN ITALIE. 843 


mitive ; des mots simples, les premiers venus, pourvu qu'ils 
expriment l'amour; des mots qu'on redit inlassablement, parce 
que le sentiment qui les dicte ne s'épuise jamais : voilà qui 
satisfait à la fois les enfans et les mères. Elles séduisent par 
leur gaucherie même, par leur beau dédain de tout raffinement, 
æs vieilles chansons que le mouvement du berceau a fait 
naître, qui ont à peine une tradition écrite, qu'il faut recueillir 
sur les lèvres du peuple, et que chaque génération reprend sans 
les discuter. Elles sont comme la confidence puérile de deux 
âmes très simples, de deux êtres qui ne parlent pas pour se 
faire entendre des autres, mais pour se plaire ; on a l'impression, 
lorsqu'on les surprend, de troubler une effusion du cœur; on 
s'étonne de les trouver si naïves, et cependant si touchantes. Le 
rythme est monotone; les diminutifs, les « piccinino, » les 
« poverino, » trahisseni la tendresse qui se fait câline, et la com- 
passion que les mamans éprouvent pour les petits : pour « le 
cher petit qui a besoin de faire un beau somme; » pour « le 
pauvre petit qui a besoin de dormir, et qui ne sait pas le 
dire : » 


Fa’ la nanna, fa’ la nanna, 
piccinino della mamma, 

fa’ la nanna, fa’ un bel sonno; 
poverino n'hai bisogno. 

Hai bisogno di dormire : 
poverin, non lo sai dire. 
Nanna oh! nanna oh! 

il mio bambino s'addormenti. 


Cette source de poésie spontanée ne se tarit pas tout d’un 
coup lorsque l'enfant grandit. Pour les rondes des petites filles, 
il faut des chansons : le.jeu leur paraitrait morose, s’il ne 
s'accompagnait de paroles cadencées. Pour les évolutions des 
troupes joyeuses des bambins, il faut des chants alternés ; on se 
sépare en deux groupes, qui s’éloignent, se rapprochent, s’éloi- 
gnent encore en se répondant, comme dans les chœurs du 
théâtre antique. Si on est las des jeux, et qu’on veuille passer 
le temps, sans plus, il faut bien encore des cantilènes, qui 
brodent autour d'un thème unique de souples variations, et qu’on 
rommence paisiblement quand on a fini. Ces productions 
d'une muse naïve ont attiré l'attention des poètes; il en est, de 
fort aimables et de fort sages, qui ont voulu lui prêter le con- 
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cours d’un art plus assuré ; pour renouveler son répertoire in- 
génu, ils lui ont proposé des vers mieux tournés et des compo- 
sitions plus cohérentes. Mais chanteurs et chanteuses ont refusé 
cette offre; la poésie des poètes savans, trop belle, leur est 
restée pour compte. Celui qui s’attarde à voir les enfans s’ébattre 
sur les places, et se plaît à écouter la musique de leurs voix 
fraîches jusqu’à l'heure où le soir qui tombe les rappelle au logis, 
reconnait toujours les vieilles paroles sur les vieux airs. L'am- 
bassadeur demande obstinément la fille du roi en mariage, et 
le roi s’obstine à le décourager. L’œillet ne veut pas être à côté 
de la pensée, tandis que la rose veut être à côté du jasmin : ce 
qui signifie, pour les profanes, que telle petite fille doit sortir 
de la ronde, et telle autre y rentrer. Au refrain reviennent les 
mêmes mots aux voyelles chantantes, choisis pour leur musique 
plutôt que pour leur sens : agenouille-toi, Sandruccia, dit la 
ronde ; 


Inginocchiati, Sandruccia, 
Violetta e viola.… 


« Je me suis agenouillée, » répond Sandruccia : 


Mi sono inginocchiata, 
Violetta e viola… 


« Endors-toi, Sandruccia, » dit la ronde : 


Addormentati, Sandruccia, 
Violetta e violà…. . 


« Je me suis endormie, » répond Sandruccia en fermant les 
yeux : 


Mi sono addormentata, 
Violetta e viola... 


Mais, à vrai dire, ninne-nanne, chansons à jouer, cantilènes, 
ne doivent pas retenir longtemps notre attention. Ce que nous 
cherchons, ce ne sont pas les caractères généraux de la littéra- 
ture enfantine, tels qu’ils apparaissent dans tous les pays. Nous 
voudrions trouver la différence spécifique, la qualité originale, 
qui révèlent un tempérament et une race ; voir s’il est possible 
de reconnaître déjà, dans ce qui charme l'enfant, les traits qui 
marqueront la physionomie d’un peuple. Chez nous aussi, les 
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mères-grands enseignent à leurs filles les berceuses que celles-ci 
rediront ; ni les idées, ni les paroles ne sont très différentes, de 
ce côté des Alpes ou de l’autre. Il suffirait de traduire les 
rondes des petites Italiennes, pour avoir celles de nos petites 
Françaises ;et, dans plus d’un cas sans doute, à vouloir chercher 
Jes sources, on trouverait qu’elles sont communes. 

Il n'en va pas autrement pour la majorité des livres. Lors- 
qu'on a montré à l'enfant le secret d’assembler les lettres et les 
mots, et que mille figures diverses surgissent des gros caractères 
qu'il épelle, il croit entrer dans un monde merveilleux. Il 
apprend à connaître les animaux qui parlent, et qui prennent 
plaisir à lui conter leurs aventures. En France, tout le monde 
a lu les Mémoires d’un âne : en Italie, les Mémoires d’un 
poussin. Ce poussin très sage, qui a le bonheur d’être distingué 
par la fille de la fermière dès sa sortie de l'œuf, et qui échappe 
au sort de ses congénères pour mener une vieillesse honorée 
dans les splendeurs d’un appartement confortable, connait les 
prospérités, les fautes, les repentirs, et toutes les vicissitudes de 
notre Cadichon. Ida Bacini, qui, entre tant de beaux récits pour 
les enfans, a écrit celui-là d’une plume fort alerte, n’est pas 
sans avoir contracté quelque dette envers M de Ségur. — Les 
fées sont de tous les pays. Elles ont partout la même baguette 
magique, et les mêmes enchantemens. Partout elles prennent 
mille formes diverses, et deviennent, au gré de leur fantaisie, 
l'oiseau qui passe, l’arbre qui frissonne, le vent qui chante. 
Partout les fées jeunes et belles, puissances du bien, mènent le 
combat contre les vieilles et les laides, puissances du mal. 
Certes, l'imagination savoureuse, le style très sobre et très coloré 
d'un Capuana ont renouvelé le genre. Mais nous avons notre 
Perrault. Et que dire des fables, puisque nous avons La Fon- 
taine? — Bientôt on met entre les mains des enfans des livres 
plus graves. Adieu les animaux qui parlent, adieu les belles 
fées! La littérature est chargée de leur faire voir, proportionnée 
à leur taille, la scène du monde, où bientôt ils devront entrer ; 
elle les prépare à jouer honnêtement leur rôle, quels que 
puissent être les paroles ou les gestes des autres acteurs autour 
d'eux. Ainsi Cordelia (pour prendre l'exemple le plus signifi- 
catif, parmi tant d’autres que l’on pourrait citer) peint l’humble 
dévouement d’une jeune fille, qui remplace au foyer la mère 
prématurément morte, élève ses frères et ses sœurs, combat les 
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défauts, développe les qualités, et fait régner autour d'elle une 
atmosphère de bonheur, pour exciter dans l'esprit de ses lee: 
teurs le désir de devenir eux-mêmes de Petits Héros; ainsi, 
chez nous, Jules Girardin a prêté à la vertu tout le charme 
de sa bonne grâce souriante, de son pittoresque délicat, et a 
montré comment la vie pouvait être à la fois très simple et très 
noble, dans ses Braves Gens. 

Il y a même une littérature internationale pour les enfans. 
Le bon chanoine Schmid, qui n’a pas cessé de faire les délices 
de l'Allemagne, est devenu classique hors de son pays; de 
même Grimm. Le cycle héroïque des trappeurs, l'épopée de Bas- 
de-Cuir ou du Dernier des Mohicans, forment les chansons de 
gestes de l'adolescence. Qui ne connaît Robinson Crusoé, et par 
surcroît le Robinson Suisse? Le capitaine Corcoran lui-même, 
héros plus fantaisiste, voisine sans trop de peine avec ces per« 
sonnages illustres. Andersen commence à conquérir l'Italie, 
après avoir trouvé en Angleterre sa seconde patrie ; nous pou- 
vons prédire presque à coup sûr que le Nils Holgersson de 
Selma Lagerlôf continuera d’un bout à l’autre de l’Europe son 
merveilleux voyage. Mais de toutes ces importations, celle que 
nos voisins ont accueillie avec la faveur la plus constante est 
sans contredit celle de Jules Verne. Les réalités récentes, qui 
infligent un démenti à ses imaginations les plus audacieuses en 
les dépassant, ont vieilli quelques-uns de ses livres : mais il en 
a tant écrit, et de si palpitans, que les jeunes curiosités trouvent 
encore à se satisfaire chez lui. Il est le mage, ainsi que l'appe- 
lait, dans une pièce de vers toute parfumée de la poésie du sou- 
venir, un des meilleurs poètes de l'Italie contemporaine, 
M. Bertacchi. Celui-ci le saluait au moment de sa mort, et se 
faisait l’interprète des adolescens italiens que ses prestigieuses 
histoires avaient charmés. Tous, disait-il, nous sommes partis 
à pleines voiles à ta suite, sur les mers lointaines, vers les forêts 
vierges et les fleuves inconnus. Tous nous avons admiré l'au- 
dace de tes héros, cœurs grands et simples, qui entreprenaient 
vaillamment la lutte contre les forces de la nature. Nous les 
avons vus, perdus sur leurs rochers nus, refaire peu à peu 
Fhistoire de l'humanité, tirer du néant la table, le lit, et le feu. 
On aurait dit qu'ils renfermaient en eux l'âme de notre race 
qui ne veut pas périr, et qui se retrempe dans l’orgueil de ses 
triomphes. Et, lui disant adieu, M. Bertacchi évoquait l’âme du 
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mage, descendant au centre de la terre pour y trouver l'éternel 
repos, ou bien s’élevant presque dans les astres, ou mieux 
encore s'endormant au fond des mers qu'avait jadis sillonnées 
le Nautilus, parmi les coraux et les algues. « Tels furent tes 
rêves, Ô Mage chenu. Maintenant, tu reposes dans la profonde 
vérité de la Mort ; et nous, de toutes parts, la réalité nous presse, 
dans les mille épreuves de nos jours laborieux. Cependant elle 
passe dans d’autres âmes neuves, ta Fable sereine... » 

Rien d'étonnant, après cela, à ce qu'il ait été non seulement 
traduit, mais imité. Jules Verne a eu en Italie un pasticheur 
attitré, Salgari. Abondant, inépuisable, Salgari a multiplié les 
Rois des mers, les Fils de l'air, et les Hommes de feu. Il a tra- 
versé l'Atlantique en ballon, a fait Deux mille lieues sous 
l'Amérique, et a même poussé jusqu'au Pôle Austral en bicyclette. 
Plus romanesque que son modèle français, plus curieux des 
effèts tragiques ou mélodramatiques, sa psychologie est moins 
fine, et sa science moins habile. On lui a reproché de trop nom- 
breux incendies, et une prédilection excessive pour les crimes 
noirs ; il aurait mieux fait sans doute de ne pas parler des Hor- 
reurs de la Sibérie, et de ne pas conduire les jeunes gens dans 
la Cité des Lépreux. Pour qu’un livre d'aventures soit tout à fait 
moral, il ne suffit pas que le vice soit puni et la vertu récom- 
pensée, à la fin : encore faut-il que l'émotion n'’aille pas jusqu’au 
trouble, ni la crainte jusqu'à l'angoisse. Mais, malgré ces défauts, 
Salgari n'en a pas moins su trouver, à la suite de Jules Verne, 
le grand secret, qui est de plaire. Ce sont les critiques qui le 
discutent, non pas les grands garçons de douze ans, qui 
racontent, excités encore par le plaisir d’avoir eu peur, les péri- 
péties de ses drames. La « Nuova Georgia, » beau navire parti de 
Yokohama pour transporter des tigres en Australie, sous les 
ordres du capitaine Hill, vieux loup de mer, qui voyage en 
compagnie de sa fille Anna, fuit devant la tempête. Cris dans la 
nuit : c'est un naufragé qui implore du secours. On le sauve ; 
il s'appelle Bill ; il a laissé ses compagnons, naufragés comme 
lui, sur les rochers d’une des iles Fidji; si on ne vient à leur 
aide, ils seront la proie des anthropophages. Le capitaine Hill 
n'hésite pas : il changera la route de son navire, et fera préva- 
loir l'humanité sur ses intérêts. Mais nous nous doutons bien 
que ce Bill est un traître ; nous voyons à ses poignets la marque 
des chaînes ; nous comprenons qu'il fait partie d’une bande de 
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forçats évadés; et comme le lieutenant Collin le soupçonne 
aussi, et a l’imprudence de montrer quelque défiance, Bill le jette 
à la mer, profitant de la tempête et de l'obscurité. Les naufragés 
des îles Fidji sont sauvés : les anthropophages, qui donnent 
l’assaut au navire échoué, sont repoussés ; on repart. Mais voici 
que Bill et ses compagnons mettent le feu au navire, et s’échap- 


pent dans le canot de sauvetage, après avoir ouvert les cages des , 


tigres. Imaginons la situation du capitaine et de quelques mate- 
lots fidèles, perchés sur les hunes pour échapper aux fauves et 
aux flammes! Grâce au ciel, miss Anna est restée dans la cabine: 
elle fait passer des armes à ces assiégés d’un nouveau genre; 
ils abattent les tigres, tandis qu’une voie d’eau providentielle 
arrête l’ardeur de l'incendie. Le vaisseau fait naufrage, juste à 
temps, près de l’île de Tanna, dans les Nouvelles-Hébrides. Sau- 
vés ? Non, perdus, à cause des indigènes. Mais qui est devenu 
le roi des sauvages, sinon ce même lieutenant Collin que Bill 
avait précipité dans la mer? Et comme les bandits ont été jetés 
par la tempête précisément dans l'ile de Tanna, il est fort aisé 
de leur donner la chasse et de les exterminer jusqu’au dernier. 
Il est à peine utile de dire que miss Anna épousera le lieute- 
nant Collin. Tel est Un drame dans l'Océan Pacifique qui repré- 
sente bien la manière générale de Salgari. 

Trouverons-nous dans les journaux une originalité plus pro- 
fonde? Il y en a beaucoup ; plus même que dans les autres pays: 
peut-être parce qu'il n’y a pas de nation plus accueillante aux 
formes de la vie moderne ; 17 Puccettino, — Il Giornaletto, — Il 
Giornalino degli ometti e delle donnine, — Il Novellino, — La 
Domenica dei fanciulli; d’autres encore, suivant les régions. 
Rien n’est plus amusant que de recevoir un journal par la poste, 
comme les grandes personnes; c’est avoir un vrai courrier 
déjà que de décacheter régulièrement, le jeudi ou le dimanche, 
la feuille amie; on est connu du facteur, ce qui donne de l'im- 
portance. La preuve que les journaux des enfans ressemblent 
à ceux des pères, c’est que quelques-uns mêlent les préoccupa- 
tions confessionnelles au soin de distraire; nous en savons 
même un qui s'excuse quand il donne des histoires amusantes, 
se propose de bannir de ses colonnes tout ce qui alimente la 
fantaisie, et cherche à recueillir « des impressions et des 
enseignemens du monde réel. » La preuve encore, c’est que la 


réclame s’introduit dans ces minuscules gazettes, et qu'on J. 
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reeommande les meilleurs produits du monde, au plus juste 
rix. 
é Ne leur soyons pas sévères. Les images dont elles sont ornées 
ne sont pas toujours des modèles de bon goût : les couleurs 
ont une tendance fàcheuse à sortir des limites qui leur sont 
légitimement assignées ; le rouge d’un habit déborde sur le vert 
cru d'un paysage; les personnages ont l'air d’avoir deux têtes 
mal juxtaposées, l’une dessinée et l’autre peinte. Il est certain 
aussi que les légendes qui accompagnent ces illustrations 
laissent parfois à désirer ; que les histoires pour rire ne sont pas 
toujours drôles; que certains articles montrent plus de bonne 
volonté que de talent. Mais quoi? Ce sont là journaux à bon 
marché; leur clientèle n’a pas la bourse bien garnie, et il faut 
qu'ils la satisfassent à raison de 2 fr. 50 par an. « Étant donné 
la proximité des vacances, nous annonçons que nous avons 
ouvert, suivant notre habitude, l'abonnement économique d'été, 
pour les mois de juillet, août et septembre, au prix de 30 cen- 
times. » N'est-ce pas admirable ? Ne songeons pas toujours aux 
petits bourgeois, à ceux qui achètent tous les livres qu'ils 
veulent. Les enfans du peuple n'achètent pas de livres; les 
livres sont trop chers; déjà l’arithmétique, la grammaire et 
l'histoire qu'on doit se procurer pour aller à l’école, représentent 
une grosse dépense. Le journal, au contraire, pénètre partout. 
Si humble qu’il soit, quand il ne donnerait que le goût de lire, 
il ne serait pas sans utilité. Pour peu qu'il reproduise des 
aspects de la réalité, ou qu'il s'intéresse aux événemens de la 
vie nationale, à propos des anniversaires et des fêtes, il instruit. 
Il apporte chaque semaine un fragment de la belle histoire qui 
enchante et qui console. Par les concours qu’il ouvre, les colla- 
borations qu'il sollicite, la correspondance qu'il favorise entre 
les petits abonnés, il fait œuvre sociale. Il passe souvent des 
mains de l'enfant à celles des parens, qui n’ont pas eu le loisir 
de pousser très loin leur éducation, et dont l’âme simple goûterait 
mal une littérature plus compliquée. Il constitue, dans un pays 
qui manifeste la très ferme volonté de s’instruire, un organisme 
tout prêt, très populaire et très pratique, pour l'instruction. 
Aussi, lorsque nous voyons les efforts accomplis pour 
durer par ces revues en miniature, souhaitons-leur bon succès. 
Applaudissons les premières prouesses intellectuelles dont « la 
palestre des jeunes lecteurs, » suivant leur expression, est l’in- 
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nocent théâtre. Le directeur promet une montre à qui trouvera 
deux abonnés nouveaux,un nécessaire de toilette à qui en trou- 
vera trois, voire « une charmante pendule style empire, imitant 
le marbre, et gracieusement décorée, » à qui saura en trouver 
quatre: ne sourions pas ; ne prononçons pas le vilain mot de 
mercantilisme. Pour être utile, il s’agit de vivre d’abord. Ajou- 
tons que toutes ne sont pas réduites à demander les cireon- 
stances atténuantes. La plus répandue à l'heure actuelle, le 
Corriere dei piccoli, compte des collaborateurs de mérite. Son 
aspect pourrait être plus séduisant, et la qualité de ses dessins 
plus fine : tel qu'il est, il a conquis la foule, et sa renommée 
dépasse même les limites de la Lombardie qui le voit naître. 
Plus aristocratique, le Giornalino della Domenica, florentin, a 
toutes les finesses et toutes les grâces de l'esprit toscan. La 
reproduction de tableaux de maîtres, ou même des dessins ori- 
ginaux, sur la couverture; des articles d’une fort belle tenue; 
des illustrations de choix ; surtout, la collaboration assidue de 
Luigi Bertelli, à la fois directeur et auteur, que les enfans 
connaissent et aiment sous le nom de Vamba : telles sont les 
qualités qui font de ce journal le plus beau du genre en Italie, 
et un des plus beaux dans toute l’Europe. 

Mais précisément, ils rappellent ceux que toute l’Europe 
produit ; ils ne présentent pas encore ce caractère unique que 
nous cherchons. — En somme, l'Italie a fait beaucoup pour les 
enfans. Il ne se passe guère d'année où quelque grave pen- 
seur n’exhume cette idée jadis émise par un critique illustre, 
que sa littérature n'est pas populaire : elle possède, en tout 
cas, une littérature enfantine qui a su se mettre à la portée 
de son public. Elle a des livres très simples pour le premier âge; 
elle en a d’'émouvans pour l’âge où on demande à être ému; 
tant et tant, que devant les beaux catalogues de Noël, les petits 
demeurent émerveillés, et voudraient tout prendre pour éviter 
de choisir. De véritables spécialistes, au talent reconnu, conti- 
nuent à fournir le marché littéraire de productions estimables; 
dans chaque province circulent des journaux adaptés aux jeunes 
esprits. Mais, au-dessus de cette masse, deux livres émergent et 
triomphent ; joyeusement accueillis dans toutes les demeures, 
même les plus modestes ; presque également aimés, bien qu'ils 
soient très diflérens ; plus que classiques, populaires, et plus 
que populaires, familiers : l’un, Pinocchio ; l'autre, Cuore. 
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Menu, frétillant, virevoltant, habillé d'une veste de papier à 
fleurs, chaussé de souliers en écorce d'arbre, coiffé d'un chapeau 
en mie de pain, l’illustre Pinocchio est une marionnette. Il y 
avait une fois un morceau de bois, dont un menuisier voulait 
fire un pied de table. Mais au moment où il le taillait, il 
entendit une voix grêle qui lui disait: « Arrête ! tu me fais 
mall » Comme il le rabotait, la même voix se reprit à parler: 
« Arrête ! tu me chatouilles ! » Alors le menuisier eut peur de 
ce bois si bavard ; et il le céda sans regret à son compère Gep- 
petto, qui avait précisément l'intention de fabriquer une ma- 
rionnette. Geppetto emporte le cadeau dans son pauvre logis, et 
se met en devoir de confectionner un chef-d'œuvre. « Je l’appel- 
lerai, dit-il, Pinocchio. Ce nom lui portera fortune. J'ai connu 
une famille entière de Pinocchi, Pinocchio le père, Pinocchia 
la mère, Pinocchi les enfans ; tous vivaient fort à l'aise ; le plus 
riche d’entre eux demandait l’aumôûne. » — Il sculpte donc une 
tête, des cheveux, un front, des yeux. À peine eut-il terminé le 
nez, que le nez s’allongea démesurément ; il eut beau le re- 
tailler : le nez resta toujours trop long,et pointu. A peine eut-il 
fini la bouche, qu’elle se mit à rire ; les mains, qu'elles lui 
volèrent sa perruque ; les pieds, que Pinocchio gagna la porte 
etse sauva: manifestant ainsi son désir de connaître le vaste 
monde, et son impatience de lier amitié avec les petits Italiens. 

Ceux-ci s’éprirent de lui, en effet, parce qu'il leur fournis- 
sait deux choses à la fois: les fictions qu'ils aiment; et la réa- 
lité qu'ilscommencent à soupçonner. — Comme le monde, tel 
que les hommes mûrs se le représentent, est ennuyeux! Par- 
tout des obstacles au rêve : tantôt le vrai, tantôt le vraisem- 
blable. Partout des catégories ; au premier rang, l’homme lui- 
même, qui s’est sacré roi, au nom de la raison ; puis les êtres 
animés, qui participent à tout le moins de la sensibilité ; puis 
les plantes, puis les choses, qu'ils appellent matière. Les enfans 
n'ont encore ni décoloré, ni étriqué l'univers. Ils lui attribuent 
la surabondance de vie qui est en eux; tout s’agite devant leurs 
jeunes regards, tout parle à leurs oreilles attentives; rien ne 
vient limiter l’essor de leur fantaisie. A travers l’inattendu ct 
l'extraordinaire, joyeusement Pinocchio les conduit. Il les mène 

















































852 REVUE DES DEUX MONDES. 


au théâtre des marionnettes où il entre, écolier paresseux, plus Pinc 
volontiers qu’en classe, et où ses frères les pantins le recon. bon: 
naissent et lui font fête : ils rallument les chandelles aprèsle petil 
spectacle et dansent ensemble toute la nuit. Il les mêne dansk Seul 
forêt que hantent les assassins ; dans la ville d’Attrape-Nigauds, rési 
où l'on ne rencontre que chiens pelés, papillons ternis, pare Jui 

qu'ils ont vendu la poudre de leurs ailes, coqs sans crête et com 
paons déplumés ; dans le champ des Miracles, où le Chat et le de 
Renard, conseillers hypocrites, prétendent que cinq écus enfouis app 
et soigneusement arrosés ne manqueront pas de produire une der 
moisson d'or : la moisson ne vient pas, et les écus de Pinocchio jeu 
disparaissent. Chaque fois que l’histoire menace de s'arrêter, din 
elle rebondit, légère et capricieuse. La fin d’une aventure le] 
marque le commencement d’une autre : comment Pinocchio wi 
eut la jambe prise dans un piège en volant des raisins, et com- on 
ment il dut prendre la place de chien de garde, avec un gros pel 
collier au cou ; comment il fut changé en âne, parut dans un la 

cirque en qualité d'animal savant, risqua de voir sa peau trans- dé 
formée en tambour, et ne fut sauvé que par le plus surprenant al 
des miracles ; comment le Pêcheur-Vert, le prenant pour e 
poisson d'une espèce inconnue, l'avait enduit de farine afin de ba 
le faire frire, et se disposait à le jeter dans la poêle ; comment fo 
il fut avalé par le « pesce-cane, » le « poisson-chien, » le requin ” 
formidable, qui représente là-bas ce qu'est en France le loup- bi 
garou ; et tant d’autres péripéties remarquables, où l’on voit la 
apparaître le Barbon et le Dogue, le Corbeau et la Chouette, les " 
Lapins noirs, le Dauphin plein de courtoisie, et la Limace, qui d 
met sept heures pour descendre du second étage au rez-de- k 
chaussée. Étendu dans le carrosse des fées que trainent cent pt 
souris blanches, transporté dans les airs sur le dos de la d 
colombe, honteusement traîné entre deux carabiniers, Pinocchio, l 

d'un mouvement qui ne s'arrête jamais, traverse les immenses P 

domaines de l'imagination. t 

La réalité que les enfans commencent à soupçonner est celle , 
de leur âme. Cette petite âme imparfaite, molle encore et comme ( 


indécise en son contour, où les futures vertus ne sont que des 
instincts, où les vices ne sont que des défauts, veut qu'on 
l’aide à se préciser et à s'affirmer. Le livre qui leur révèle les 
traits de leur caractère est comme le miroir qui les renseigne 
sur leur physionomie. C'est leur ressemblance qu'ils découvrent. 
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Pinocchio n’est pas méchant ; et même, s’il suffisait d’avoir de 
bonnes intentions pour être parfait, Pinocchio serait de tous les 
petits garçons le plus vertueux, car les siennes sont excellentes. 
Seulement, il est faible. Il professe volontiers qu'il ne faut pas 
résister à la tentation, parce que c’est là temps perdu. Ce qu'on 
Jui défend a toujours un peu plus d’attrait que ce qu'on lui 
commande. Le repentir suit de près la faute ; mais la faute suit 
de près le repentir. Il ne lui déplairait pas de savoir sans 
apprendre ; il habite pendant quelque temps ce pays de badau- 
derie dont un ami lui vante le charme : on n’y fait l’école ni le 
jeudi, ni le dimanche, et les semaines sont composées d’un 
dimanche et de six jeudis ; les grandes vacances y durent depuis 
le premier janvier jusqu’au trente et un décembre ; on se di- 
vertit toute la journée, le soir, on se couche, et, le lendemain, 
onrecommence. Pinocchio ne dédaigne pas d’avoir’recours à de 
petits mensonges pour dissimuler ses peccadilles ; il ne confesse 
la vérité que lorsque son nez, son grand nez pointu, s'allonge 
démesurément. Pinocchio est fanfaron : viennent les assassins, 
à l'entendre, il leur tiendra tête : à peine aperçoit-il leur ombre, 
qu'il détale éperdument. Comme ses petits amis, Pinocchio est 
batailleur, et appuie volontiers son droit ou ses prétentions de la 
force de ses poings. Comme eux, Pinocchio aime les farces, 
excepté celles qu’on lui veut faire ; il est plein d'amour-propre, 
tient à se montrer au premier rang, et cède toujours aux sollici- 
lations du point d'honneur quand il s’agit de sottises. Toutes les 
manies de l'enfance, celle de ne pas prendre médecine ou celle 
de ne pas vouloir manger de lentilles, bien qu'il ne les ait 
jamais goûtées ; tous les petits égoïsmes, qui croissent sournoi- 
sement jusqu’à planter les plus fortes racines, si on ne prend soin 
de les arracher à temps ; toutes les qualités de l'enfance aussi, 
l'affection sincère et profonde, la confiance d’un cœur qui n'a 
pas encore été trompé, le besoin d’être aimé qui force l'amour : 
tout cela apparaît si clairement que même un lecteur de dix 
ans ne saurait s’y tromper, chez Pinocchio le malin, le subtil 
ou le tendre. 

C'est là, dans la fusion de ces deux élémens, le merveilleux, 
qui fournit aux enfans un aliment nécessaire, et l'observation 
psychologique, qui leur permet de prendre conscience d’eux- 
mêmes, que se trouve le secret du charme de Pinocchio. Parlez 
de l'amour paternel; dites que la vie du chef de famille «est un 
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perpétuel sacrifice, à partir du jour où il a pris charge d’âmes: 
que son dévouement est infini, et qu’on ne saurait concevoir une 
tâche plus noble et plus lourde que la sienne : les enfans ne 
comprendront pas ces grands mots. Mais montrez-leur Pinoc. 
chio s’échappant des mains de Geppetto, bien qu'il lui doive 
l'existence ; racontez-leur que Geppetto poursuivit son fils in. 
grat à travers les rues du village, de sorte qu'il fut arrêté par 
les gendarmes, qui prirent Pinocchio pour une victime et 
Geppetto pour un bourreau; que le fugitif, réduit à ses seules 
ressources, serait mort de faim, si son père n'était arrivé à 
temps pour le sauver; que ce père, bafoué, trahi, emprisonné 
même, pardonna tout de suite à son enfant, et lui céda les trois 
poires qu'il avait conservées pour son propre déjeuner, sans en 
garder le plus petit morceau; ils comprendront. La recette est 
bonne, puisqu'elle a été indiquée par La Fontaine, qui sans 
doute s’y connaissait. Elle est exprimée tout au long dans la 
préface des Fables : Dites à un enfant que Crassus allant contre 
les Parthes s’engagea dans leur pays sans considérer comment 
il en sortirait; que cela le fit périr lui et son armée, quelque 
effort qu'il fit pour se retirer. Dites au même enfant que le 
renard et le bouc descendirent au fond d’un puits pour y 


éteindre leur soif, que le renard en sortit s'étant servi des 


épaules et des cornes de son camarade comme d’une échelle : 
au contraire, le bouc y demeura pour n'avoir pas eu tant de pré- 
voyance et, par conséquent, il faut considérer en toute chose la 
fin. Je demande lequel de ces deux exemples fera le plus d'im- 
pression sur cet enfant : ne s’arrêtera-t-il pas au dernier,comme 
plus conforme et moins disproportionné que l’autre à la peti- 
tesse de son esprit? 

Pinocchio n'a pas de maman, parce que les marionnettes 
n’en ont pas d'ordinaire. Mais la belle Fée aux cheveux bleus 
étend sur lui sa sollicitude ; elle lui prédit les mésaventures qui 
l’attendent assez tôt pour qu'il puisse les éviter, attentive à le 
tirer d’embarras, si elles menacent de tourner au tragique ; elle 
endort dans un lit bien ehaud son corps endolori, et lui donne 
à boire les tisanes qui guérissent; elle encourage ses efforts 
vers le bien par un sourire plus doux à voir qu’un rayon de 
soleil, Aussi les lecteurs ne s’étonnent-ils pas que, peu à peu, 


Pinocchio prenne l'habitude d'appeler la bonne fée « mam- 


mina, » — petite mère ; ils reconnaissent en elle le symbole de 
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toutes les mamans; ici encore, la vérité leur est révélée par la 
fantaisie : la douceur du foyer leur apparaît dans la maison 
des fées. 

Pour que l'Italie possédât ainsi un classique de l'enfance et 

e Pinocchio devint un type aussi connu que les héros de la 
légende et de l'histoire, que d'efforts préalables! et que de tâton- 
nemens! Plusieurs brouillons ont été nécessaires, avant le chef- 
d'œuvre. Il n’a pas fallu moins de trois conditions réunies pour 
quele petit livre vit enfin le jour : une tradition établie; le 
talent d’un auteur; et la collaboration du génie de la race. 

Une tradition, d’abord : versla fin du xvinr* siècle, on s’aperçut 
que les enfans avaient, peut-être, des goûts différens de ceux des 
grandes personnes en matière de lecture. Auparavant, on leur 
mettait entre les mains l'Histoire sainte ou la Vie des Saints, 
qui devaient leur suffire. Le Père Soave, traducteur, philosophe 
et pédagogue, qui munit abondamment les écoles d’abécé- 
daires, de traités de calligraphie, d'orthographe et de style, se 
mit à composer aussi des Nouvelles qui fournirent une longue 
carrière, même à travers les vicissitudes de la conquête fran- 
çaise, de l'Empire et de la Restauration: moins peut-être à cause 
de leurs propres mérites, que par le besoin qu’on avait d'elles. 
Lorsque la pédagogie s’organisa d’une façon régulière dans 
l'Italie en voie de devenir nation, le besoin se fit sentir de livres 
de lecture plus vivans que ces fades histoires. Alors parurent les 
ouvrages que l’on retrouve encore aujourd’hui, tout poudreux, 
au fond des vieilles bibliothèques, et dont les grands-pères ne 
parlent pas sans attendrissement à leurs petits-fils : ceux de 
Cantù ; ceux de Thouar; et entre tous, celui de Luigi Antonio 
Parravicini, qui date de 1837, et qui a nom Gtianetto. Ce Jeannot 
est l'ancêtre authentique de Pinocchio. 

Ensuite, un auteur au souple talent. — Dans un beau parc 
de quelque ville toscane, devant un horizon borné par les ondu- 
lations des collines harmonieuses, par une matinée de prin- 
temps où le ciel serait très pur et très léger, on devrait élever 
une statue à Collodi. La statue montrerait le bon artiste taillant 
lui-même dans le bois sa marionnette illustre. Il n’y aurait pas 
de discours; tout au plus, les enfans viendraient-ils jeter des 
fleurs sur le socle; puis ils s’ébattraient librement. Aussi bien 
toute inauguration officielle eût-elle déplu à ce très libre esprit. 
Carlo Lorenzini, — pour l'appeler de son nom véritable, que 
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l’autre a fait oublier, — était un singulier employé, qui sem. 
blait peu apte aux besognes burcaucratiques ; un de ceux qui ne 
consentent à sacrifier quelques heures de leur liberté, chaque 
jour, que pour avoir le droit de faire autre chose. Dans l’his. 
‘toire du Risorgimento, chaque fois qu'était venu le moment de 
se battre, il quittait sa place, allait accomplir son devoir aux 
armées, puis rentrait en Toscane, prêt à recommencer. Il prodi- 
guait sa prose dans de nombreux journaux; il en fonda même 
qui ne prospérèrent pas. Îl traduisit les Contes de Perrault; et 
son éditeur lui ayant demandé un livre pour enfans, de Gian- 
netto il tira d'abord Giannettino. 

C'était déjà un fort beau livre. Pour donner Pinocchio, qu'il 
publia en 1880 dans le Giornale dei bambini de Rome, sous ha 
forme de roman-feuilleton, il n’eut plus guère qu’à se corriger 
lui-même. Giannettino était un ouvrage scolaire; il tenait 
compte des programmes, glissant ici un chapitre sur l’histoire 
naturelle, là un autre sur la géographie : ce qui ne laissait pas 
de l’alourdir. Toute la partie proprement didactique, Collodi la 
sacrifia sans hésiter; il abandonna résolument le procédé insi- 
dieux, dont les enfans ne sont pas dupes, qui consiste à disser- 

ter surles poissons à propos d’une partie de pêche, ou à profiter 
de la lanterne magique pour faire défiler toute la création. De 
même, l'intention morale du Giannettino est trop évidente. 
L'histoire de cet enfant gâté, qui désobéit ouvertement à une 
mère trop faible, et dontun vieux docteur, ami de la famille, 
entreprend la cure jusqu’à complète guérison, même contée 
“avec beaucoup d'agrément, laisse transparaitre le prèche. Il ya 
plus d’aisance dans Pinocchio, plus de souplesse, et comme plus 
de jeu. La connaissance de la psychologie enfantine n'est peut- 
être pas plus profonde, mais elle est présentée avec plus d'agré- 
ment. Surtout, Collodi égaya le livre. Pinocchio est amusant, 
parce que l'auteur, en l’écrivant, s’est amusé. A chaque page, 
-des saillies; des associations d'idées saugrenues; des observa- 
tions pleines d'humour; le jaillissement d’une fantaisie non 
seulement comique, mais spirituelle ; et par-dessus tout, le mé- 
lange de naïveté apparente et de finesse caustique, dont nous 
aurions un exemple chez notre Guignol, mais en moins léger: 
car l'esprit toscan est plus subtil et plus fin. Dans une telle 
abondance, ilest difficile de choisir. Voici la simple plaisanterie: 
« Comment s'appelle ton père ? — Geppetto. — Et quel métier 
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fait-il? — Celui de pauvre. » Voici la critique, à peine indiquée, 
d'un menu travers, très humain : la fée aux cheveux bleus 
invite à goûter les amis de Pinocchio. « Quelques-uns se firent 
prier; mais quand ils surent que les petits pains seraient beur- 
rés, même au dehors, ils finirent tous par dire : Nous viendrons 
aussi, pour te faire plaisir. » Il y a des traits à la Dickens, 
comme l'histoire du montreur de marionnettes, homme ter- 
rible d'apparence et excellent de cœur, qui ne peut s'empêcher 
d'éternuer quand il est secrètement ému. Il y en a de plus ap- 
puyés, presque à la Swift : on a mis Pinocchio en prison, parce 
qu'il est innocent ; il arrive qu'à l'occasion d'un anniversaire, 
on rend la liberté à tous les coupables. Pinocchio veut s’en 
aller. « Pas vous, dit le geôlier, vous ne faites pas partie de 
ces gens-là. — Je vous demande pardon, réplique Pinocchio, 
je suis un coquin, moi aussi. — Alors vous avez mille fois 
raison, » dit le geôlier. Et après avoir respectueusement tiré sa 
casquette, et l'avoir salué, il ouvrit les portes, et le laissa 
partir. » — « J'ai de l'autre faim! » s’écrie Pinocchio, un jour 
qu'il est insuffisamment rassasié. De même Collodi tient tou- 
jours en réserve de l’autre rire. 

De ces pages allégées et égayées, Pinocchio jaillit, heureux 
de gambader sans contrainte, vivant symbole d’une des qualités 
les plus précieuses de son pays. Il est le triomphe de l’imagina- 
tion : à quel peuple plus qu'aux Italiens, la nature a-t-elle . 
jamais donné une imagination riche et souple? Quelle littérature 
a jamais convié les hommes à de plus splendides fêtes de l’ima- 
gination? Quels auteurs ont échafaudé sur le caprice ou sur le 
rêve de plus féeriques constructions? Sombre en décrivant les 
cercles de l'enfer, riante en semant de fleurs les jardins d’Armide, 
éclatante et comme fière de son apothéose dans les opéras d’un 
Métastase, maitresse d’illusion et de fantaisie, l’imagination 
italienne a créé une tradition que la vie moderne elle-même est 
impuissante à interrompre. Hier, avec les puissantes évocations 
historiques d’un Carducci; aujourd’hui, avec les visions plas- 
tiques d’un Annunzio, elle se maintient et se perpétue. De ce 
magnifique héritage, Pinocchio s’est enrichi pour une part. Les 
nécessités matérielles qui l’attachent à la terre sont réduites à 
un minimum : bois dur et ressorts, il ne traîne pas après lui 
un corps pesant qui serait toujours en retard sur ses caprices. 
Il est léger comme l'esprit, et comme lui bondissant; il obéit 
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aussi peu aux lois de l'existence banale, qu’une association 
d'idées à celle de la logique; il a la mobilité des êtres qui 
agissent dans nos songes, étant lui-même le songe d’une nuit 
d'enfant. Il court si vite que personne ne peut le suivre: il 
continue son chemin à travers les flots comme à travers les 
champs; il plie sur ses jarrets, s’élance et disparaît. Ses gestes 
sont si faciles et si prompts qu'il a tout le plaisir de l’action 
.sans en ressentir la fatigue. Avant qu'il s’appelât Pinocchio, et 
“qu'il divertit les gamins, il s'était appelé Arlequin ou Poli- 
chinelle, et il avait diverti les grandes personnes sur les théâtres; 
il fait partie des « masques, » types immuables qui servent à 
” broder toutes les arabesques de la fantaisie. Cette étincelante 
comédie italienne, que pendant si longtemps nous avons trans- 
plantée tout entière chez nous, faute de nous sentir capables de 
limiter, revit en lui; il nous rappelle ses thèmes, qui laissent 
le champ libre à l'improvisation des acteurs; son action sac- 
cadée; son mouvement emporté; sa verve; et, — pour nous 
servir d’un mot que nous lui avons pris aussi, parce que nous 
ne pourrions pas le traduire, — son brio, qui émerveille des 
esprits moins agiles. 

Est-ce à dire que Pinocchio soit dépourvu du sens des 
notions? Collodi essaye d’inculquer à sa marionnette quelques 
vérités utiles; et en vérité, on est frappé du caractère pra- 
tique de sa morale. Elle n’est ni sublime, ni même élevée; elle 
est terre à terre. Si on devait résumer les différens préceptes 
épars dans le petit livre, on aurait à peu près ceci : il y a une 
justice immanente, qui récompense le bien ‘et punit le mal; 
puisque le bien est avantageux, il faut le préférer. L'enfant 
qui se bat avec ses camarades, ou qui fait l’école buissonnière, 
ou qui écoute les conseils des amis de rencontre plutôt que 
d’obéir à ses parens, ou qui ne tient pas ses promesses, portera 
la peine de ses fautes; le châtiment viendra par des voies inat- 
tendues, mais à coup sûr. L'enfant qui ne songe qu’à boire, à 
manger, à vagabonder tout le long du jour, finit en prison ou à 
l'hôpital. L'argent ne tombe pas du ciel; il faut le gagner péni- 
blement par le travail des mains ou de l'esprit; seuls les imbé- 
ciles peuvent croire qu'on l'acquiert par des procédés trop com- 
modes ; ceux-là seront dupes des coquins. La morale sociale se 
réduit à une loi d'échange. Se montrer aimable, bienveillant, 
généreux, c'est s'assurer des droits à être payé de retour. 
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« Autrui » est l’être innombrable et mystérieux qui se montre 
reconnaissant quand on l’a bien traité, mais qui n'oublie ni les 
torts, ni les injures. Deux proverbes reviennent comme un 
refrain : « quel ch’è fatto, è reso : » On nous rend toujours la 
pareille ; « i casi son tanti : » On ne sait jamais ce qui peut 
arriver. Que l'enfant, même riche et heureux, s’accommode 
donc de toutes les circonstances ; et surtout, qu'il place de bonnes 
actions, dont il aura peut-être un jour à redemander l'intérêt. 
Rien que de facilement intelligible et d’immédiatement utile, on le 
voit; point d'autre altruisme que celui de l'intérêt bien entendu. 
Nous ne trouvons nulle part la notion d'obligation; ce sont les 
faits qui montrent le bon parti à prendre; ni philosophie, ni 
dogme, même en des termes qui les mettraient à la portée de 
l'enfant : l'expérience seulement. Cette morale est très hono- 
rable; et plût au ciel que chacun s’habituât de bonne heure 
à la pratiquer! Il y a cependant des cas où l’on voudrait que 
la justice fléchit un peu en faveur de la pitié; on craint que 
Pinocchio ne soit dur pour les vaincus. Près de voir la fin 
de ses mésaventures, ayant retrouvé son père Geppetto, il 
rencontre sur sa route le Renard et le Chat, qui jadis ont voulu 
sa perte, et qui sont tombés maintenant dans la plus noire 
misère. Ils ont beau l’implorer : Pinocchio ne leur pardonne 
pas; il ne remporte pas sur lui-même la victoire décisive, qui 
consisterait à oublier les rancunes du passé, et à rendre le bien 
pour le mal; au contraire, il triomphe de leur infortune, et 
passe son chemin en se moquant d'eux. « Adieu, beaux masques! 
Bien mal acquis ne profite jamais... » 

Cette imagination capricieuse, et ce sens très pratique de la 
conduite de la vie, ne sont pas nécessairement incompatibles ; 
et on peut très bien concevoir une psychologie assez souple pour 
passer rapidement du domaine des rêves à celui des réalités 
concrètes. Les esprits vifs, qui parent de couleurs aimables la 
banalité des êtres et des choses, n’entendent pas être les victimes 
de l'illusion qu'ils veulent bien se donner à eux-mêmes : ils la 
font cesser aussi facilement qu’ils la créent ; c’est ici le cas. Qui 
sait, même, si cette façon très simple et très pratique de com- 
prendre la moralité ne nous révèle pas encore une tendance du 
peuple tout entier? Ne serait-ce pas une forme inattendue de ce 
« profond bon sens » qu’un philosophe comme M. Barzellotti 
donne pour un des traits les plus certains de la race, lorsqu'il 
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analyse l’âme nationale ? Ne serait-ce pas un indice de & cette 
intuition aiguë de la réalité, de cet infaillible instinct pratique, » 
où un historien comme M. Novati voit l'influence persistante de 
la mentalité romaine, à travers la mentalité italienne? 

Mais sans doute, Pinocchio serait très étonné de savoir qu’on 
veut lui prêter de si graves responsabilités; il y aurait mauvaise 
grâce à charger de ces hypothèses trop lourdes son âme frêle. 
L'essentiel, en lui, demeure bien cette libre et spirituelle fan- 
taisie dont nous ne trouvons l’égale nulle part. Dans aucun pays, 
une marionnette n’a rompu les fils qui l’attachaient à son théâtre 
pour conquérir le cœur des enfans. Ni la petite Alice des Anglais, 
ni le Strummel Peter des Allemands, n’ont été taillés dans un 
morceau de bois qui parlait. Dans la brume, au milieu de gens 
réservés et froids, qui mesurent leurs mouvemens, qui ne com- 
prennent même pas ce qu'un geste ajoute d’éloquence au dis- 
cours, Pinocchio n'aurait pas pu vivre; Pinocchio est le produit 
d’un sol où la fantaisie se développe spontanément sous un ciel 
heureux. 


III 


Si Pinocchio est amusant, Cuore est beau. Le succès du pre- 
mier a fait naître quantité d'imitations : l'ami de Pinocchio, 
l'ami de l’ami de Pinocchio, le frère de Pinocchio, le secret de 
Pinocchio, Pinocchio en automobile, Pinocchio à Rome, Pinoc- 
chio en Afrique : le second reste unique. Au mois de jan- 
vier 4886, De Amicis, favori déjà du public, auteur, entre 
autres ouvrages, de récits militaires qui avaient fait fortune, 
était allé chercher son jeune fils à la sortie de l’école ; il le vit 
arriver en compagnie d’un petit pauvre, son camarade de classe, 
bizarrement accoutré de vêtemens trop grands pour lui. Avant 
de se quitter, les deux enfans s’embrassèrent. De Amicis 
conçut, en cette seconde même, et tout ému par cet exemple de 
fraternité enfantine, l’idée d’un livre où il peindrait la vie de 
l’école dans ce qu’elle a de beau et de touchant. En quatre mois, 
le manuscrit était achevé, remis à l’imprimeur, et Cuore était né. 

Le livre est italien par ses racines; il traduit un des senti- 
mens les plus chers au cœur de la nation, qui est le patrio- 
tisme. Qu'il faille saluer le drapeau avec respect, qu'il faille 
voir, dans un régiment qui défile, autre chose qu’un spet- 
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tacle, — l'émotion esthétique pure étant ici une manière d'ir- 

respect; — que la parade doive évoquer l'image du champ de 

bataille, et qu’ainsi on s’habitue à comprendre dès l'enfance ce 

que le patriotisme a de grave et de tragique : ce sont là recom- 

mandations bonnes à faire dans tous les pays; et nous n’y sau- 

rions reconnaître l'empreinte d’une nationalité spéciale. Mais 

l'auteur a eu le souci d'écrire un véritable bréviaire de l'unité. 

ll veut que les enfans n’oublient pas ce qu'elle a coûté aux 

pères; et qu'elle ne soit pas seulement réalisée dans les faits, 

mais sacrée dans tous les cœurs. La scène se passe à Turin; et 

plus d’un détail nous rappelle les mœurs piémontaises. Or, dès 

la première semaine de l’année scolaire, le directeur entre en 

classe pour présenter un jeune Calabrais nouveau venu. Le maitre 

prend la parole : « Rappelez-vous bien ce que je vous dis. Pour 

qu'il pôt arriver qu’un enfant calabrais fût chez lui à Turin, et 

qu'un enfant de Turin fût chez lui à Reggio Calabria, notre 

pays a lutté pendant cinquante ans, et trente mille Italiens sont 
morts. À peine le Calabrais fut-il assis à sa place, que ses voi- 

sins lui donnèrent des plumes et une image; et un élève du 

dernier banc lui fit passer un timbre de Suède. » — De même : 

le jour de la distribution des prix, les élèves auxquels on 

confie la mission enviée de porter les volumes aux autorités, 

pour que celles-ci les remettent à leur tour aux lauréats, ne sont 
pas choisis au hasard. On prend un Milanais, un Florentin, un 
Romain, un Napolitain, un Sicilien, un Sarde : image de l’unité 
italienne : la patrie tout entière, par ce symbole, assistera à la 
fête. — Chaque mois, le maître lit un récit, à la grande joie de 
la gent écolière : examinons les titres : le petit patriote de Pa- 
doue ; la petite sentinelle lombarde; le petit copiste florentin; 
le petit tambour sarde.. L'intention est toujours la même : il 
faut que chaque province soit représentée, et qu’elle vienne se. 
fondre dans la grande unité de la patrie. La génération aujour- 
d'hui dans la force de l’âge, qui vient d’emporter l'Italie, d’un 
mouvement irrésistible, vers les conquêtes, est celle qui a lu 
Cuore. 

Six cent mille exemplaires écoulés en moins de trente 
années prouvent le succès du livre dans son milieu. Mais vingt- 
cinq traductions, dont trois en français, trois en anglais, et 
même, rencontre plus rare, une en arabe et une autre en japo- 
nais, prouvent aussi que sa renommée s'étend à travers le 
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monde. Il appartient à cette catégorie d'œuvres qui, de l'élément 
national, font sortir l'élément humain. Et nous-mêmes, à suivre 
les péripéties de la très simple histoire, revivons notre passé. 
Les impressions d'enfance sont si fortes, qu’en vérité now 
n'avons pas oublié le temps où la solution d'un problème était 
pour nous affaire d'importance, et où les événemens de notre 
existence s’appelaient narration ou dictée. A l'appel de De 
Amicis, elles se font jour en nous, ces émotions anciennes: elles 
remontent à notre conscience, à travers les années qui nous en 
séparent, à travers les expériences qui nous ont chargé l'âme. 
Un peu estompées par le temps, vagues en certaines de leurs 
-parties, mais très douces à revoir, les images de nos années 
d'école apparaissent une à une devant nos yeux. Il ne s'appelait 
.pas De Rossi, comme dans le livre, celui « qui était toujours 
premier, et qui remportait toujours la médaille : » mais iles 
bien vrai qu'il y en avait un parmi nos compagnons qui nous 
inspirait une secrète envie, parce qu'il était invincible en toutes 
les matières, connaissait imperturbablement sa table de Pytha- 
gore et ne se trompait jamais sur les sous-préfectures. Il n'y 
avait peut-être pas Garrone, le bon géant, qui a peine à s'asseoir 
sur des bancs trop étroits pour sa grande taille, qui protège les 
faibles de ses poings vigoureux ; il n’y avait pas Garoffi, le pré 
coce marchand, qui fait collection de timbres-poste, met des 
canifs en loterie, vend des billes ou des gommes, et de tout fait 
profit : mais il y avait d’autres caractères semblables à ceux-là; 
nous revoyons la manie de l'enfant qui trahissait déjà la voca- 
tion de l’homme. Il n’y avait pas Precossi, celui qui fait le bec 
de lièvre : mais sûrement, tel de nos camarades possédait un 
talent merveilleux du même genre, capable de lui assurer au- 
près de nous la plus glorieuse réputation. Nous vivions au 
milieu de types analogues ; nous ne les découvrons pas ici, nous 
les retrouvons. Paisible succession des heures de travail et gaies 
échappées des vacances ; maladies qui nous tenaient éloignés de 
la vie pendant quelques jours, et dont la convalescence nous 
était douce ; promenades à travers les champs, avec quelques 
amis d’élecition ; soirs de neige, où nous attendions la sortie avec 


impatience, à cause des flocons qui allaient couvrir nos mar- 


teaux de leur blancheur, des batailles, de la bonne chaleur du 
foyer qui nous accueillerait après le froid; après-midi d'été, 


dont la som nolence pèse sur toute la classe, tandis que les rayons 
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de soleil dansent à travers les rideaux mal fermés, et que la voix 
du maître a des inflexions de langueur : oui, c'est bien ainsi 
que l'existence s'écoulait pour nous, jusqu’à l’heure où notre 
premier examen nous appelait, rouges d'émotion, devant des 
jurys indulgens; jusqu'au jour où une couronne dorée, mal 
assurée sur notre tête, faisait de nous des triomphateurs embar- 
rassés et confus. On dirait que De Amicis a recueilli nos confi- 
dences; et qu’en parcourant les pages où son fils Henri est sup- 
posé noter ses impressions journalières, ce sont nos propres 
mémoires que nous lisons. 

Seulement, ces mémoires-ci ont plus de portée. Dans l’école 
telle que De Amicis nous la présente, ne règne pas seulement 
la camaraderie, à l'ordinaire : il entend y faire régner aussi la 
solidarité. En classe, le riche voisine avec le pauvre; le fils de. 
l'industriel ou de l’avocat se trouve à côté du fils du charbonnier 
ou de la marchande de légumes; il arrive même que, dans l’opi- 
nion publique des écoliers, le fils de la marchande de légumes 
soit supérieur à tous les autres, s’il joue mieux aux billes ou 
s'il se montre plus complaisant. Il faut profiter de ce moment 
unique pour rapprocher les classes : n'est-ce pas une société 
déjà que ces enfans réunis an hasard, et forcés de vivre en- 
semble ; une société où les inégalités apparaîtraient à peine ? Si 
on habitue ces petits hommes à ne pas mesurer l'estime à la 
richesse du vêtement, vingt ans après, le médecin ou l'avocat 
continueront à fréquenter le marchand de bois ou le mécani- 
cien : et, chacun restant à sa place, tous n’en seront pas moins 
unis. Voilà pourquoi, à l’instigation de son père, Enrico invite 
tous les jeudis quelques-uns de ses camarades, sans distinction 
de fortune, pourvu qu’ils soient de bons enfans. Ce père a des 
délicatesses exquises. Le petit maçon, venu avec ses habits de 
travail, les seuls qu’il possède, a laissé des traces de plâtre sur 
le beau fauteuil du salon. Enrico veut essuyer le fauteuil : son 
père l’arrête. Car il ferait honte à un camarade pauvre; il ne le 
faut pas. — La belle leçon que donne une solidarité ainsi com- 
prise! D'ordinaire, ce sont les hommeés qui façonnent l'âme des 
enfans à leur manière, en lui imposant leur science, et aussi 
leurs habitudes et tous leurs préjugés. Ils font naître la haine 
des classes comme par jeu, avant même que les petits puissent 
bien comprendre la puissance de l'argent ou la dureté des ser- 
vitudes. Ici, au contraire, les enfans montreraient aux hommes 
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comment ils se doivent aimer les uns les autres: l'enfance de 
viendrait l'éducatrice de l'humanité. 

Cœur : jamais titre d’un livre ne fut plus conforme à sn 
esprit; jamais il n’y eut de meilleur guide pour former de 
cœurs généreux. Par une série d'exemples très émouvans, le 
passions nobles sont éveillées dans l’âme de l'enfant, entrete. 
nues, nourries. Dès les premières pages, il lira l’histoire d'un 
de ses camarades, en tout point semblable à lui-même, qui 
vient de sauver un enfant dans la rue au moment où celui«i 
allait être écrasé sous un omnibus : et ce sera toujours ainsi, 
de semaine en semaine et d'histoire en histoire ; il n’en est pas 
une qui ne fasse appel à sa sensibilité, pour le rendre meilleur 
par l'amour. Il saura qu'il y a des circonstances où il ne faut 
marchander ni son argent, ni son temps, ni sa propre vie; 
entraîné par l’émulation, il souhaitera même de les voir naître. 
Il apprendra qu'au lieu de rire des infirmes, il faut avoir pitié 
d’eux : qu'il faut avoir pitié même des coupables. De Cuore, il 
tirera peu de connaissances positives; c’est un livre d'éducation, 
non d'instruction; mais il tirera ce grand profit, que, dès les 
premières années de son existence, il sentira que rien d’humain 
ne lui est étranger; il évitera la sécheresse de l’âme. Autant 
Pinocchio se montrait sans indulgence pour les infortunes des 
coquins, autant Enrico compatit à la misère, sans en recher- 
cher la cause et sans la juger. Au nom de quel principe? Sans 
principe, à proprement parler; par élan. Ton cœur ne te dit-il 
rien ? lui demande son père, au moment où il s’agit de faire le 
sacrifice de son plus beau jouet. Le cœur parle, et aussitôt le 
sacrifice est accompli. Lorsque la mort passe dans le récit, — 
car nous savons trop qu'elle s'attaque volontiers à l'enfance, et 
que la pire de ses injustices est de frapper ceux qui n'ont pas 
mérité de mourir, — est évoquée l’idée d'une vie supra-ter- 
restre, sous l'autorité d’un Être suprême. Mais cette idée est 
vague et se transforme bientôt en effusion du cœur. La bonté 
ne se commande pas; elle n’a pas besoin de dogme; elle jaillit 
de source, et porte en elle-même sa raison d’être. Dans la 
hiérarchie des facultés, la sensibilité passe avant la raison. 

Il y a peut-être là un excès d'optimisme. Tous les maitres 
nous sont donnés comme parfaits ; ils mettent à remplir leur 
devoir un dévouement qui va jusqu’à l’héroïsme; malades, ils 
ne pensent qu’à leur classe ; ils meurent à la tâche. Un profes- 
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seur recommande à son élève de soigner l’arithmétique comme 
vœu suprême et en manière de testament : le cas est rare, et 
un peu suspect. Le problème douloureux de l'indiscipline, qui 
fait de certains d’entre eux de véritables victimes, est résolu de 
façon simpliste; un jour qu’un suppléant débonnaire est le 
jouet de ses écoliers, le bon Garrone se lève, menace ceux qui 
troubleront l’ordre, et le maitre règne par enchantement sur sa 
classe pacifiée. — Les parens sont bons : le lecteur voudrait 
presque en trouver qui fussent antipathiques, pour qu'ils ne 
ressemblassent pas à tout le monde. Il admet difficilement que 
Precossi, l’ivrogne invétéré, cesse de battre femme et enfans, et 
devienne le modèle des pères de famille, parce que son fils a 
gagné la médaille. Un condamné, qui a purgé six ans de prison, 
apparaît dans le récit comme étant un fort honnête homme ; 
tout au plus se montre-t-il un peu ombrageux. — Les enfans 
sont bons. Un seul, sur cinquante, est incorrigible, aussi se 
voit-il expulsé de l’école, et du livre, où il n’est vraiment pas 
à sa place. Mais auparavant, il est battu en combat singulier 
par un garçon moins fort que lui, qui a le bon droit de son 
côté ; justice est faite. Enrico a quelques défauts; il lui arrive 
de manquer d’égards envers sa mère, ou de répondre mal à son 
père. Cependant nous ne le surprenons jamais en train de 
commettre une mauvaise action ; nous ne connaissons ses méfaits 
que par la remontrance qui les suit, et le ferme propos de ne 
plus recommencer. Ce portrait de l'humanité est flatté; et ce 
cœur est trop bon. 

Tant mieux. Il s’agit d’un livre d'éducation : une notation 
plus sévère de nos travers et de nos vices serait sans doute plus 
conforme à la réalité, mais moins belle et ici moins utile. La 
tendance ne deviendrait dangereuse que si le livre, pour vou- 
loir être moral, risquait d’être ennuyeux : en réalité, il est d’un 
bout à l’autre passionnant. C’est un procédé habile que de 
découper le récit en une série de scènes dont chacune forme 
un tout : car il permet à l’auteur de ne rien dire qui ne soit 
digne d’être dit, de supprimer les préparations et les transi- 
tions, et de tenir toujours la curiosité en haleine. C’en est un 
autre, que de faire parler le plus souvent l’écolier lui-même ; 
parfois son père; parfois sa mère; parfois, — apparition dis- 
crète, et à peine entrevue, — sa sœur; et que d'augmenter 
encore cette variété par des récits qui introduisent dans 
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l'atmosphère de l’école un peu du grand air de la vie : le souci 
d'éviter la monotonie est si manifeste, que même les caractères 
d'imprimerie varient suivant les passages. Ce n’est pas un pro- 
cédé; c'est le talent essentiel de De Amicis, que l'observation 
scrupuleuse du détail. Ces scènes de la vie des écoliers sont 
des tableaux de genre; il n’y manque ni les accessoires, — 
livres, règles ou plumiers, — ni le principal : les attitudes 
exactes, les gestes précis, les mouvemens vrais des enfans. 
L'aspect extérieur de chacun d’eux est rendu par un trait vigou- 
reusement appuyé; ce trait devient le symbole de l'individu 
tout entier, corps et âme ; il le marque, comme une étiquette 
son flacon. Jamais le nom de Garoffi, le trafiquant ingé- 
nieux, ne sera prononcé, sans qu'on nous rappelle son nez en 
bec de chouette, ses petits yeux fureteurs, le grand manteau 
qui cache ses poches bourrées d'objets hétéroclites. Coretti, qui 
doit aider son père le marchand de bois, chaque matin, avant 
de venir à l’école, est immuablement vêtu d’un.jersey couleur 
chocolat, et coiffé d'un bonnet de poil de chat : au point que 
nous aurons peine à le reconnaître, lorsqu'il mettra par 
hasard son habit des dimanches, ou que l'été l’obligera à rem- 
placer par des vêtemens moins lourds son accoutrement fami- 
lier. On nous dira dix fois que le maître de ‘quatrième élémen- 
taire a une ride, juste au milieu du front, toute droite, et qui 
ressemble à une blessure quand il se met en colère : tandis que 
la particularité du maître de troisième est d’avoir des cheveux 
roux ébouriffés. 

Sûr de tenir en sa possession le lecteur, en l’amusant ainsi 
par des portraits qu’il a soin de ne pousser jamais jusqu’à la 
caricature, De Amicis le conduit vers le pathétique. Les exemples 
de dévouement qu’il donne ne se passent jamais à huis clos; ils 
ont toujours des témoins, qui partagent les sentimens du héros : 
et comme il n’y a rien de plus contagieux que la bonté, nous 
sommes gagnés à notre tour par l'émotion. En vain nous vou- 
drions réagir; nous avons beau deviner où l’auteur veut en 
venir, protester même contre des effets que nous jugeons mélo- 
dramatiques : nous sommes pris par les nerfs; notre gorge se 
serre, et nous nous sentons impuissans à refouler la larme bête 
que nous finissons par verser malgré nous. Ce n’est pourtant 
pas la première fois que nous lisons des histoires analogues. 
Notre journal nous en fournit qui leur ressemblent, sous la 
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rubrique des faits divers ; et nous en trouvons de plus belles, et 
de plus simples encore, quand revient chaque année la liste 
des prix Montyon. Mais ici, la connaissance des sentimens pro- 
fonds du cœur humain est si sûre, la puissance d’évocation est 
si exceptionnelle, l’art de replacer le lecteur dans une collecti- 
vité, où les émotions se décuplent de toutes les émotions voi- 
sines, est si habile, que nous sommes autrement remués. C'est 
encore le cœur qui fournit à De Amicis la meilleure de ses 
ressources : il raconte qu'il lui est arrivé plus d’une fois de 
pleurer en écrivant son livre. 

Elle vient du cœur, enfin, la poésie discrète qui n’est pas 
un des moindres charmes de l’œuvre. Plus d’une silhouette est 
finement dessinée, comme celle du vieil instituteur qui se 
divertit à revoir les compositions de ses anciens élèves; plus 
d'un croquis d'ensemble est lestement enlevé, ébats des écoliers 
dans une cour, désordre d’une rentrée, tumulte d’une sortie, 
cortèges ou fêtes. Mais les traits du dessin et le groupement des 
couleurs ne veulent jamais faire effet pour eux-mêmes; ils ser- 
viront à donner plus de vraisemblance au récit d’une bonne 
action, à illustrer un exemple de générosité ou d’héroïsme. Le 
pittoresque qui nous est ici montré est celui des humbles ; son 
rôle est d’orner le sentiment. Cette subordination est rare, et 
vaut qu'on l’apprécie. — Un ramoneur, tout noir de suie, pleure 
à chaudes larmes : il a perdu les trente sous qu'il avait gagnés, 
et qu'il devait rapporter à son maître. Voici que des fillettes 
sortent d’une école voisine et s'intéressent à son désespoir ; elles 
font une collecte en sa faveur. C’est un tableau charmant, que 
ce petit garçon tout noir, au milieu des couleurs bariolées et 
mouvantes des robes des petites filles. Les plus jeunes, qui n’ont 
pas d'argent, veulent lui donner au moins des fleurs. Tout d’un 
coup la directrice apparaît : les écolières se sauvent comme 
une bande de moineaux. « Et alors on vit le petit ramoneur, 
seul au milieu de la rue, qui s’essuyait les yeux, tout content, 
avec ses mains pleines de sous ; et dans les boutonnières de sa 
veste, dans ses poches, à son chapeau, il avait des fleurs; et il y 
avait des fleurs par terre, à ses pieds... » Ceci est vu avec des 
yeux d'artiste : et pourtant, l'effet cherché est avant tout moral. 

Cette poésie, peu à peu, enveloppe l’école tout entière, et la 
transfigure. L'école devient la ruche active dont le travail semble 
joie ; l'école est le rendez-vous d’une humanité jeune et fraiche, 
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qui vient, confiante, se préparer aux devoirs de l'avenir. L'école 
se tient au cœur de la cité, comme un symbole. Quand on passe 
près du grand bâtiment où sept cents écoliers bourdonnent, et 
qu'on prête l'oreille aux bruits qui sortent à travers les per- 
siennes demi-closes, on recueille avec avidité « ces voix de 
l'espérance. » D'une fenêtre, on entend un maître qui dit : « Ce 
n'est pas ainsi qu’on écrit les £! » De la fenêtre voisine sort la 
donnée d’un problème : « Un marchand a acheté 50 mètres 
d'étoffe, et les a revendus à raison de 6 francs le mètre. » Plus 
loin, c’est comme un pépiement d'oiseaux : le professeur est 
sorti. Il y a des instans de grand silence, où l’on dirait que tout 
l'édifice est vide; puis l'éclat de rire sonore d’une classe en 
gaité rompt le charme. Battemens de pieds, casiers qui se 
ferment, rumeur qui se propage depuis le bas jusqu’en haut de 
la maison : le surveillant est venu annoncer le finis. « Comme 
tout cela est beau ! et quelle immense promesse pour le mondel » 

Dans une page d’une belle envolée, où l’on voudrait peut- 
être moins d’emphase, mais où il est difficile de souhaiter plus 
de grandeur, De Amicis a écrit l'épopée de l’écolier. « Pense, 
quand tu sors le matin, qu’en ce moment même, dans ta ville, 
30000 autres écoliers vont s’enfermer comme toi dans une 
classe pour étudier. Mais quoi? Pense aux enfans innombrables 
qui à peu près à cette heure vont à l’école dans tous les pays; 
vois-les en imagination, qui s’en vont, à travers les ruelles 
des villages paisibles, à travers les rues des cités bruyantes, le 
long des rivages des mers et des lacs, ici sous un soleil ardent, 
ailleurs au milieu des brouillards, en barque dans les pays cou- 
pés de canaux, à cheval dans les plaines immenses, en traineau 
sur les neiges, par monts et par vaux, traversant bois et tor- 
rens, sur les hauteurs, dans les sentiers de la montagne, deux 
à deux, en groupes, en longues files, tous avec leurs livres sous 
le bras, vêtus de mille manières, s'exprimant en mille langues, 
depuis les plus lointaines écoles de la Russie, presque perdues 
parmi les glaces, jusqu'aux écoles les plus lointaines de l'Arabie, 
ombragées de palmiers, par millions et par millions, tous pour 
apprendre sous cent formes diverses les mêmes choses ; imagine 
ce vaste fourmillement des enfans de cent peuples, ce mouve- 
ment immense dont tu fais partie, et pense : Si ce mouvement 
cessait, l'humanité retomberait dans la barbarie; ce mouve- 
ment est le progrès, l'espérance, la gloire du monde. Courage 
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donc, petit soldat de l'armée innombrable. Tes livres sont tes 
armes, ta classe est ton bataillon, le champ de bataille est la 
terre entière, et la victoire est la civilisation humaine. Ne sois 
pas un soldat sans courage, à mon petit Henri! » 

Plus loin, de la même manière large et puissante, il peint la 
fresque où figurent tous ceux qui se sont sacrifiés pour le bien 
des enfans. C’est le jour des Morts; et la gloire des auréoles 
illumine la tristesse des deuils. « Sais-tu, Henri, à quels morts 
vous devriez tous penser en ce jour, vous autres, les enfans ? 
A ceux qui sont morts pour vous, pour les enfans, pour les tout 
petits. Combien sont morts pour vous; et combien meurent 
tous les jours ! As-tu jamais pensé à tous les pères qui ont usé 
leur vie au travail, à toutes les mères descendues dans la tombe 
avant le temps, épuisées par les privations auxquelles elles se 
sont condamnées pour élever leur fils ?.. Pense à tous ces morts 
en ce jour. Pense à tant de maîtresses qui sont mortes jeunes, 
consumées par le labeur de l’école ; aux médecins qui sont 
morts de maladies contagieuses, affrontées pour guérir les 
enfans; pense à tous ceux qui, dans les naufrages, dans les 
incendies, dans les famines, au moment du péril suprême, ont 
cédé aux enfans le dernier morceau de pain, la dernière planche 
de salut, la dernière corde qui pouvait les sauver des flammes : 
ils sont morts joyeux de leur sacrifice, qui conservait la vie à 
un innocent. Ils sont innombrables, Henri, ces morts; chaque 
cimetière en renferme des centaines ; s'ils pouvaient se lever, 
ils crieraient le nom d’un enfant... : martyrs héroïques et 
obscurs, si grands et si nobles, que la terre n’a pas assez de 
fleurs pour orner leurs tombeaux. Tant vous êtes aimés, Ô 
enfans ! Pense aujourd’hui à ces morts avec reconnaissance, et 
tu seras meilleur pour ceux qui te chérissent et qui peinent pour 
toi, Ô mon fils heureux, qui en ce jour des Morts n’as encore 
personne à pleurer ! » 

La destinée de ceux qui écrivent pour les enfans n'est pas 
aussi tragique: ne craignons pas cependant d'évoquer à leur 
propos les deux images que De Amicis nous présente : s’ils ont 
aidé, de bonne foi, le long cortège des écoliers dans sa lente 
ascension, ils ont le droit de prendre place parmi les bienfai- 
teurs auxquels il convient de penser avec reconnaissance. Celui 
qui, dans un journal à bon marché, d’une plume malhabile, a 
su émettre une idée appropriée à l'intelligence des petits, a su 
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leur donner un conseil qui travaillera obscurément dans leur 
conscience, jusqu’au jour où il germera en bonne action, mérite 
plus de respect que l’amuseur des foules. Les romanciers 
illustres et les dramaturges applaudis, même les moralistes 
aimés qui donnent aux adultes les conseils de leur sagesse, 
ayant plus de gloire, ont moins d'influence peut-être que l’au- 
teur dont la pensée nourrit les générations qui montent. Car 
l'esprit des enfans est vierge, et les empreintes qu'ils reçoivent 
sont ineffaçables. Le premier livre qu'ils lisent, c'est leur 
première conception du monde. 

Pour ces raisons, la littérature enfantine est chose moins 
puérile qu’on serait tenté de le croire. L’admiration que nous 
professons pour un Carducci ou pour un Fogazzaro ne doit pas 
nuire à celle que méritent l’auteur de Pinocchio, et davantage 
encore celui de Cuore, gardiens à leur façon du génie de leur 
race, artisans d’un labeur difficile, dont le bénéfice s'étend à 
toute l'humanité. Rendons justice aux ouvriers de la première 
heure ; il y a longtemps que Platon a loué, dans cette langue 
qui devenait si spontanément poétique lorsqu'il parlait de la 
jeunesse, les sages qui, cultivant les fleurs du printemps, pré- 
parent des fruits meilleurs et plus beaux pour l'été. 


Pauz Hazarp, 
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M. PAUL CLAUDEL' 


La situation littéraire de M. Paul Claudel vis-à-vis du public 
français est un peu en ce moment celle d’un étranger. Quand 
un artiste d’un pays voisin commence à pénétrer en France, 
comme on l’a vu pour Ibsen ou Tolstoi, pour M. Rudyard 
Kipling ou M. Gabriele d'Annunzio, pour Wagner ou pour 
Moussorgski, il est, d’abord et pour un temps quelquefois long, 
admiré de quelques-uns, presque en secret : ceux qui, familiers 
. avec son pays, l’ont découvert, et leurs amis. Puis, un jour, un 
annonciateur livre son nom au public. Le public n'est pas 
curieux, il retient le nom et s’en contente. Enfin, un traduc- 
teur, ou, s’il s'agit d’un musicien, un directeur de théâtre, montre 
l'œuvre elle-même et laisse parler cette voix. C'est le témoi- 
gnage, c'est l'épreuve. Elle détermine dans le destin de l'inconnu 
un tournant. Ou bien le nouveau venu n’obtiendra rien de nous, 
rien qu’une curiosité momentanée, ou bien au contraire, aussi 
soudainement que la chute d’eau d'une rivière calme se préci- 
pite après le barrage de rocher, il semblera que son nom mul- 
tiplié sonne partout, — et ce sera l'engouement, peut-être le 
goût durable, peut-être la gloire. 

Entre la dilection du petit nombre et l'amitié du grand 
nombre, à cette heure de suspens se trouve actuellement 
M. Paul Claudel. Alors que nous suivons pas à pas la plupart de 
nos écrivains et que leur réputation va par degrés, il présente 
presque brusquement un long passé littéraire et dix œuvres. Son 


(1) Théâtre, 4 vol. au Mercure de France; L’Otage, L'Annonce faile à Marie, 
Cinq grandes Odes, à la Librairie de la Nouvelle Revue française; Connaissance de 
TEst, au Mercure; Partage de Midi, à L'Occident. 
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nom est connu, et on peut dire que son œuvre est inconnue, 
Quelques-uns le tiennent pour un des écrivains les plus impor- 
tans de cette génération littéraire, et la masse des lecteurs est 
indécise sur la signification et sur la valeur même de son 
œuvre. Intéressée, intriguée par le succès d’une représentation 
heureuse (1), elle reste dans l’expectative. 

M. Paul Claudel appartient à la carrière consulaire. Né 
en 1868, d'une famille vosgienne, il eut pour pays d’enfance et 
de vacances le Tardenois, cette partie boisée et vallonnée de 
l'Aisne qui participe de l'esprit de l'Île-de-France et de celui 
de l’Ardenne ; et c’est à ce lieu de « rencontre entre la Craie de 
Champagne et le grand labour Soissonnais, » et dans la Marne 
voisine, entre les deux points culminans de Reims et de Laon, 
qu'il a placé tous ceux de ses drames qui se passent en France: 
la terre natale obsède ceux mêmes qui la quittent. Après les 
années scolaires dans un lycée de Paris et la préparation par 
l'École des Sciences politiques au concours du Ministère des 
Affaires étrangères, il quitte la France pour de longues années, 
et sa carrière s’accomplit entièrement aux États-Unis et en 
Chine. Il devient un spécialiste des affaires chinoises, et son 
dernier poste dans l'Empire du Milieu est le Consulat de Tién- 
Tsin, d’où il revient en 1908 pour occuper successivement divers 
postes européens, Prague, puis Francfort-sur-le-Mein et actuel- 
lement Hambourg, où il est consul général. M. Paul Claudel n’a 
donc pas mené une vie de rêveur, il a accompli sa besogne 
d'homme et bâti sa vie. Il ne faut pas du tout ici s'attendre à 
une figure d’esthète. La spiritualité de l’Annonce faite à Marie 
a pu donner le change sur cette physionomie. Mais ses portraits, 
au contraire, s’accordant en cela avec toute son œuvre, dont le 
caractère dominant est la force, montrent un homme surtout 
robuste, les épaules hautes, la tête carrée, les yeux clairs et 
enfoncés, le front très large, et les traits simples d’un homme de 
bon équilibre. 

La vie exotique donna à M. Claudel des spectacles curieux et 


(4) L'Annonce faite à Marie, le dernier des drames de M. Claudel, a été repré- 
senté à Paris par le théâtre de l'OŒEuvre le 21 décembre 1912 et a reçu de la presse 
et du public un accueil très favorable, qui s’est renouvelé à Strasbourg et à 
Francfort où il fut récemment joué en français. Le théâtre des Champs-Elysées 
en a donné le ? mai une nouvelle représentation, et tout récemment, au mois 
d'octobre, une adaptation allemande, mise à la scène avec les moyens nouveaux 
dont dispose le théâtre de Hellerau près de Dresde, obtint le plus vif succès. 
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grands, le contact avec la vie un peu barbare des civilisés hors 
de leur cadre européen et celle des peuples étrangers ; une curio- 
sité très vaste et de longs loisirs pour la satisfaire. Il dut lire 
considérablement. On trouve partout dans ses livres les traces 
profondes ou passagères des lectures que les pays traversés lui 
proposaient, — allusions aux religions asiatiques, aux mythes 
assyriens, aux traditions chinoises ; puis de ses lectures perma- 
nentes, la Bible, la Somme de saint Thomas, enfin les Grecs. 
M. Claudel connaît profondément la littérature grecque, sur- 
tout les grands tragiques et les grands lyriques, celui entre 
autres qu’il appelle « le radieux Pindare. » Les grandes inven- 
tions poétiques de la Grèce, les éternels tableaux qu'elle a 
construits et où elle a inscrit ces noms familiers à nos lèvres et 
si puissans sur nos esprits, il les voit « comme un décor devant 
lequel l'humanité joue et comme une tapisserie toujours déployée 
au fond des temps. » Il a même dépassé le simple goût, et tra- 
duit l’Agamemnon d'Eschyle qu'il a fait laborieusement impri- 
mer à Fou-Tcheou par la minable presse de la Veuve Rosario, — 
traduction très serrée, et compliquée d’une recherche d’équi- 
valences verbales et rythmiques qui, si elle en fait un travail 
probablement remarquable pour ceux qui peuvent mettre les 
textes en regard, en fait pour le reste des lecteurs quelque chose 
d'assez fatigant (1). 

Mais un écrivain qui a la bonne fortune de connaître tant de 
pays, de devenir familier pendant les longues traversées répé- 
tées avec les différentes mers et les étoiles des différens ciels, 
s'il est poète, son œuvre contiendra plus que des images de ces 
séjours. [ls modifieront sa façon de voir et son talent. L'œuvre 
de M. Claudel a deux fois pour théâtre la Chine, une fois 
l'Amérique, mais toute sa poésie a quelque chose du paroxysme 
tropical. La liberté, l’enchantement de l'esprit, une solitude 
profonde qui dura douze années, un labeur volontaire et tendu, 
une lutte virile contre l’amollissement physique et mental des 
climats chauds, développèrent et rendirent prodigue une imagi- 
nation qui était déjà riche et fournirent un aliment puissant au 
don lyrique qui s’y exaltait. 

(1) Il est curieux de comparer cette traduction avec celle du même drame faite 
par M. Mazon dans son Orestie. Celle-ci est avant tout d'un style souple et clair, 
très agréable à lire; mais dans certains passages, comme celui de la transmission 


du feu sur les collines pour signaler la prise de Troie, M. Claudel reprend tout 
l'avantage, et la vigueur du mouvement ici a raison sur la limpidité. 
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D'où M. Claudel partait-il pour ces émigrations, et quel est 
le Paris qu’il quittait, à l’âge où Paris influe tant sur un jeune 
littérateur ? C’est le Paris de 1889 où il est à vingt ans étu- 
diant. C'est, entre 1885 où il est grand collégien et 1893 où il 
part, le plein travail exubérant du Symbolisme, le fiévreux 
désordre que l’on sait, la folle générosité intellectuelle, les 
groupes qui se font et se défont ; les écoles d’un jour, les mani-. 
festes qui annoncent une révolution esthétique, et les bilans 
qui témoignent d'un simple remaniement de la prosodie; tout 
cela, qui semble avoir été, par le goût du nouveau et du rare, 
par l'influence musicale, par l’idéalisme, par la réaction contre 
les écoles poncives et réalistes, une crise de sentimentalité intel- 
lectuelle. Le nom de M. Paul Claudel ne figure pas dans les 
jeunes revues d'alors, mais il était pris dans les remous de ce 
mouvement. Il lisait Rimbaud avec passion, il avait de nombreux 
amis symbolistes, et il fréquentait chez Mallarmé qu'il vénéra 
comme tous ceux qui l’approchèrent. Si on cherche ce que nous 
a directement laissé le symbolisme, on ne trouve peut-être pas 
de directions, mais on trouve des libertés. Il fit craquer quelques 
cadres; et continuant l’action des divers mouvemens littéraires 
du siècle, il rendit licites un plus grand nombre de moyens 
d'expression, et abandonna définitivement chaque écrivain à la 
solitude de son individualité. 

M. Claudel accepta cette liberté ‘de tout exprimer, et de 
s'exprimer dans la forme la plus singulière, avec un esprit que 
j'imagine bien disposé. Mais il ne prit guère autre chose au 
symbolisme. Nous avons de lui un drame qui date de cette 
époque, Zête d'Or, qu’il composa en 1889, et dont il refit plus 
tard une seconde version. Il le publia à la librairie de l’Art Indé- 
pendant en 1890. On n’y voit aucune filiation du symbolisme : 
ceci seulement indique son temps, que l’auteur est visiblement 
pénétré, enivré de littérature; mais, en pleine époque de rafli- 
nement et de nuances, c’est un drame violent et vigoureux, 
extrême comme un drame romantique; éclos au sortir mème 
des causeries subtiles de Mallarmé, à la lumière même de son 
esthétique de grand artiste vain, c’est un drame d’action; 
quelque chose enfin qui paraît nouveau au milieu d’une nou- 
veauté souvent artificielle; et dont on ne sait ce qui surprend 
le plus, ou qu’il soit ainsi en marge des œuvres symboliques, ou 
qu’il ait déjà tous les caractères de l’œuvre future dont il est le 
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début. Bon ou mauvais, il témoigne d’un tempérament sûr et 
prêt, d'une nature d'écrivain dont l'instinct de vie est si fort 
qu'il a, une fois pour toutes, choisi, comme sous l'empire d’une 
nécessité qui ne peut pas tromper. L'inspiration, les moyens 
dramatiques, le sens si spécial de la vie, le style enfin, avec ses 
images, ses rythmes, sa syntaxe particulière, son allure, sont 
ici, une fois pour jamais, établis. 

Le livre qui suit celui-ci est un drame encore, La Ville, daté 
de 1892 et imprimé sans nom d'auteur. 

Les deux livres ne passèrent pas complètement inaperçus, 
Quelques critiques, ici et là, les remarquèrent, et il se fit une 
minuscule curiosité autour de ce nom nouveau. Mais le livre qui 
attira l'attention sur lui fut L’Arbre, publié huit ans plus tard, 
en 1901, au Mercure de France. L'Arbre contenait cinq drames (1). 
Deux versions nouvelles de Tête d'Or et de La Ville (comme un 
ouvrier consciencieux qui, ayant taillé jadis son œuvre de son 
mieux, et la retrouvant longtemps après avec un esprit müri et 
des mains plus expertes, s'aperçoit de tout le parti qu’on en 
pouvait tirer et la crée à nouveau, pareille et différente, plus 
simple, plus sûre, plus pure). Puis trois drames nouveaux, Le 
Repos du Septième Jour, L'Échange, La Jeune fille Violaine. 
Ce fut longtemps au sujet de ce livre des cinq drames que 
s'exerça toute critique sur M. Claudel, et que ses amis, chaque 
année plus nombreux, fondèrent leur admiration. C’est sur lui, 
d'autre part, qu'on s'appuie pour déclarer que M. Claudel est un 
écrivain incompréhensible. Cependant un autre livre, charmant 
et facile, paraissait presque en même temps, un livre de prose, 
Connaissance de l'Est, croquis ou, comme on a dit, « estampes » 
d'Extrême-Orient. Ce sont de belles notes, de ces notes toutes 
chaudes d'un zèle neuf, parfaites comme des poèmes, qu’un 
écrivain-né, mis en contact avec une terre nouvelle et surpre- 
nante, écrit irrésistiblement. 

Ces notes, toutes pleines des couleurs et des odeurs orien- 
tales, précises quand ce sont des dessins de villes chinoises, de 
temples ou d’échoppes; musicales quand elles expriment la tor- 
peur lascive et luxuriante des escales indiennes : « Je me sou- 
viendrai de toi, Ceylan, de tes feuillages et de tes fruits, et des 
gens aux yeux doux qui s’en vont nus par tes chemins couleur de 


(4) Ce sont ces cinq drames qui ont été réédités dans les quatre volumes du 
Théâtre indiqués plus haut. 
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mangue. ; » tendues enfin et pleines d’un songe profond quand 
elles deviennent des méditations comme /a Source, le Fleuve, le 
Départ, révèlent dans leur variété un esprit que le spectacle des 
choses tient fortement, puis qui se dégage d’elles pour chercher 
leur sens. Et là, dans le domaine de l’idée, M. Claudel ne reste 
pas un calme philosophe : ému par la belle terre, sensible 
comme un vrai poète, il ne s’évade jamais complètement : il 
établit, mais il éprouve; il affirme, et il est inquiet. 

A ces premiers livres, M. Claudel ajouta en 1905 Partage de 
Midi qui est un drame d'amour, L'Otage en 1911, un livre de 
métaphysique, un livres d’'Odes, enfin en 1912 cette Annonce 
faite à Marie dont le succès récent provoqua l'attention et 
l'intérêt qui se portent aujourd’hui sur l’œuvre de M. Claudel. 

Voilà donc l’ensemble d'ouvrages sur lesquels est appelé à 
s'exercer le goût français : huit drames, un livre de croquis, un 
livre de philosophie, un livre d’Odes et des poèmes encore dissé- 
minés. Or, cet intérêt et cette attention que le nom de son auteur 
provoque maintenant, l’œuvre souvent tout d’abord les déçoit. 
Ceux qui la connaissent et l’aiment le mieux, ceux qui le plus 
étroitement en possèdent le sens, savent bien quel labeur ils ont 
eu pour la vraiment connaitre. La paresse humaine lutte contre 
ce tyrannique instinct de beauté qui nous contraint à la chercher 
à n'importe quel prix quand nous l'avons pressentie, que ce 
soit à travers les fatigues d’un voyage difficile ou celles d’une 
lecture déconcertante. Comme il serait plus tentant de nier cette 
beauté ou de la négliger! L’Arbre entre les mains d’un honnête 
homme, c'est un plaisant spectacle. La marche du drame, le 
sens où va le dialogue, le style, les images, le nom même des 
personnes, tout le surprend. La typographie, étrange, l’émeut. 
Il ne comprend pas. Il ressent de l’indignation, comme un 
homme provoqué. L’honnête homme, généralement, ferme 
l'Arbre, et, pour seconder son irritation, fait appel à toute sorte 
d’autorités littéraires : il invoque Racine qui écrivait autrement, 
et tout de même écrivait bien, et puis il va chercher dans sa 
bibliothèque un livre de M. Anatole France. 

Mais il reste de la lecture la plus superficielle de M. Claudel 
une curiosité, car il est bien rare que, dans les quelques pages 
parcourues, on n'ait pas ressenti une certaine impression de force 
qui est assez rare pour qu'on y prenne garde ; ou qu'on n'ait pas 
aperçu au hasard quelque belle métaphore, quelque trouvaille 
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de mots, quelque hymne entier plein de passion et de lyrisme. 

Alors se fait le point de départ entre ceux gui admireront 
l'œuvre de M. Paul Claudel et ceux à qui elle demeurera, de 
leur propos délibéré, étrangère. Certaines natures d’esprits ne 
s'accommoderont jamais d’un lyrique et d’un mystique. Et de 
plus, une incompatibilité peut s'élever entre les meilleurs 
esprits et l'aspect proprement littéraire de son œuvre. D'autre 
part cependant, des lecteurs passionnés l’admirent, et bien des 
jeunes gens le prennent pour maître. Il y a donc à son propos 
une double manière de penser et je voudrais l’étudier. 

Un écrivain mérite-t-il qu'on s'attache ainsi à savoir pour- 
quoi on lui est sympathique ou hostile? Oui, s’il a une méthode 
d'art assez nouvelle, assez importante et assez influente pour 
qu'on s’en occupe au point de vue français; et si ce qu'il dit va 
assez loin dans le domaine de la pensée pour que l'esprit y soit 
irrésistiblement intéressé. C'est donc ce qu'il s’agit de savoir. 

« Nous ignorons, disent les uns, M. Paul Claudel, et nous 
persisterons, jusqu’à changement de sa part, à l’ignorer. Nous ne 
l'entendons pas. Si, comme nous nous en sommes aisément 
rendu compte, il y a quelques beautés dans ses ouvrages, elles 
sont perdues dans un amas d’obscurités où aucune raison ne 
nous incite à les aller chercher. Il parle une langue où nous 
ne distinguons pas le français. Il compose suivant un pro- 
cessus où nous ne reconnaissons pas notre génie. Une œuvre 
obscure n’est pas viable, et il serait dommage qu'elle le fût. 
Aucune raison n'excuse de forcer ainsi notre langue qui est 
claire par-dessus toutes, et c’est nous mal servir de notre héri- 
tage que d'en fausser le caractère essentiel. Que l’on puisse 
séduire par un éloquent désordre et par de somptueuses obscu- 
rités, nous le reconnaissons en le déplorant, mais l’art et l’art 
français surtout veut qu’on porte la pensée jusqu'à ce point de per- 
fection où elle est lumineuse pour tous, et l'expression jusqu’à 
ce point de transparence où elle devient un divin plaisir. » 

Et les autres, qui ont écouté avec quelque impatience ces 
sages théories parce que, arrivés à l’autre bout du chemin, ils 
pensent que c’est là perdre du temps, répondent avec vivacité 
que rien de tout cela ne leur importe et qu'il faut « venir voir. » 
Comme ceux qui, ayant franchi un chemin malaisé, ont décou- 
vert un large pays et pressent leurs amis de les suivre, ils sou- 
tiennent que M. Paul Claudel leur a beaucoup appris; qu'ils 
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vivent par la poésie de son œuvre dans un monde renouvelé: 
qu'il leur a donné le sens de cette rude liberté qui est son 
atmosphère; qu’il a nommé pour eux des choses familières et 
des choses invisibles avec une si heureuse justesse qu'il leur 
sera désormais impossible de les appeler par d’autres noms: 
que son œuvre, si elle est abstraite et spéculative, est cependant 
toute posée sur la réalité; qu’elle s'adresse aussi bien à la sensi- 
bilité qu’à l'intelligence ; qu’elle est mystique et toute pleine de 
passion, variée, abondante, nouée en une forte unité; enfin que 
par ces puissances diverses rassemblées, M. Paul Claudel exerce 
sur eux un ascendant intellectuel qui les entraîne vers de magni- 
fiques régions. À ce compte, ne peut-on faire grâce à un écrivain 
de quelques fragmens obscurs, de quelques idées moins bien ve- 
nues, moins « sorties, » de quelque peu de désordre et de manque 
de choix, alors que, par ailleurs, ses derniers ouvrages marquent 
qu'il s’approche de plus en plus de l'équilibre et de l'harmonie? 

Je voudrais essayer de démêler ce malentendu. Si les pre- 
miers avaient raison, si l’œuvre de M. Paul Claudel était réel. 
lement obscure, ou même suffisamment impénétrable pour 
qu’une petite élite y trouvât seule du plaisir, ce serait grave; il 
est vrai, en effet, qu'une œuvre obscure n’est pas viable,en dépit 
de l'illusion qu'elle a pu faire naître un moment. Il y en a eu 
à travers la littérature universelle quelques exemples, et le plus 
proche de nous est celui de Browning, qui était doué pour- 
tant de tant de génie et d’une si belle intelligence. Or, du temps 
de Browning, ses amis l’admiraient; quelques milliers même 
d'Anglais et d'étrangers le suivaient avec culte; et comme, 
malgré tout, le grand public résistait, on fondait du vivant même 
du poète des « Sociétés Browning » (comme on me dit qu'il se 
fonde en Allemagne des Sociétés claudeliennes); mais rien n'y 
fit et Browning n’a pas dépassé l'intelligence du petit nombre. 
On ne l’a pas entendu. Dernièrement, une charmante Anglaise 
que Paris possède disait à ce propos : « Quand Browning était 
vivant et passionnément discuté, on disait : Vous verrez dans 
cinquante ans, tout le monde le comprendra et l’admirera. 
Les cinquante ans sont finis et toute la littérature maintenant 
a passé par-dessus lui sans se servir de Jui. 77 est comme une 
ville ensevelie. On sait qu'il est là, mais on ne va plus ie cher- 
cher. » Et c’est un destin affreux pour un poète, que la vie 
puisse un jour le recouvrir. 
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Mais si les admirateurs de M. Paul Claudel ont raison, si la 
vie sort de son œuvre et se propage au dehors, il doit suffire 
d'un chemin de connaissance pour pénétrer cette œuvre et pour 
en goûter le fruit. 





Malgré les apparences, M. Paul Claudel est entièrement 
intelligible. La difficulté qu'on éprouve à l'entendre est une 
difficulté formelle, non essentielle, et ne vient point de ce qu'il 
a l'esprit confus, ni de ce qu’il veuille rien dire de mystérieux. 
C'est un esprit solide et clair. Quand il délaisse la langue poé- 
tique pour écrire sur des sujets actuels, ou sur des questions 
concrètes, par exemple sur les conditions matérielles du théâtre, 
comme il l’a fait récemment, il le fait avec une clarté simple et 
convaincante. Son livre de philosophie, si compliqué de forme, 
montre une intelligence familière avec tous les systèmes et 
capable d’en constituer un. D’autre part, il ne cherche pas le 
mystère, il n’a rien de commun avec un Maeterlinck, il n’a 
aucun amour du vague, il ne s'occupe pas de produire un état 
d'âme chez le lecteur. A part ce livre de philosophie, Art poé- 
tique, et tout ce qui est allusion à des rapports mystiques, choses 
qui demandent pour être comprises des esprits préparés, son 
œuvre est claire à l'examen, et les drames en particulier. Seule- 
ment, elle s'appuie sur une culture intellectuelle plus étendue 
que notre culture moyenne de lecteurs; de plus, son style est 
plein de particularités. Que faut-il contre ces premiers obstacles ? 
Simplement de l'habitude, une longue, patiente, bienveillante 
habitude. Bientôt tout ce qui est procédé matériel semble nor- 
mal ou cesse d’être gênant; le lecteur rétablit lui-même les 
signes qui seraient favorables au sens d’une phrase rompue ou 
disjointe ; enfin tous ces accidens disparaissent sous l’afflux d'une 
pensée qui peu à peu envahit chaque fragment, ne laisse entre 
eux que des sillages noirs bientôt éclairés à leur tour; et surtout 
on est porté, entrainé, par le mouvement qui est irrésistible. 

Mais deux caractères de l’œuvre de M. Claudel, et qui tien- 
nent à lui, à la nature mème de son talent, seront de plus 
sérieux obstacles à la compréhension aisée de ses ouvrages. 

Le premier est le lyrisme. Nous avons un peu perdu l’habi- 
tude en France de rencontrer « ces grands lyriques irréfléchis. » 
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Ils nous surprennent. Depuis les folles idées des romantiques, 
et leur lyrisme indiscret d'hommes orgueilleux ou tristes, nous 
avons gardé de la méfiance pour ce genre littéraire; et notre 
génération est devenue particulièrement étrangère au rude 
mouvement lyrique. Toujours d’ailleurs, notre inclination fran- 
çaise, raisonnable, raisonneuse et policée, nous porta à consi- 
dérer le lyrisme comme un élan qui devait seconder des forces 
plus utiles. On se servit de lui plus qu'on ne le servit. Bossuet, 
qui fut un grand Dites. de son inspiration fit de l’éloquence, 
et la vraie joie lyrique chez nous remonte à Ronsard et à 
Rabelais. Pour M. Claudel, il est dévoué au lyrisme. Il s’y livre. 
Il est un instrument lyrique sans résistance, comme le fut 
Shelley, comme le sont les musiciens. Terpsichore passe. 

« O sages muses! Sages, sages sœurs! et toi-même, ivre 
Terpsichore! 

Comment avez-vous pensé captiver cette folle, la tenir par 
l'une et l’autre main? 

La garrotter avec l'hymne comme un oiseau qui ne chante 
que dans la cage ? 

O muses patiemment sculptées sur le dur sépulcre : la 
vivante, la palpitante!l que m'importe la mesure interrompue 
de votre chœur? je vous reprends ma folle, mon oiseau! 

Voici celle qui n’est point ivre d’eau pure et d’air subtil! 

Une ivresse comme celle du vin rouge et d’un tas de roses! 
Du raisin sous le pied nu, qui gicle, de grandes fleurs toutes 
gluantes de miel! 

La Ménade affolée par le tambour ! au cri perçant du fifre, 
la Bacchante roidie dans le dieu tonnant! 

Toute brûlante ! toute mourante ! toute languissante! Tu me 
tends la main, tu ouvres les lèvres. 

Tu me regardes d’un œil chargé de désirs. « Ami, 

C'est trop, c’est trop attendre! prends-moi! que faisons- 
nous ici (1)? » 

Or le lyrisme pur est un grand enivrement de l'esprit. C'est 
un saisissement de joie. Du lieu, ou de l’idée qui l’a frappé, le 

lyrique part pour un monde d’exaltation ; pour un moment il. 
” échappe aux liens et aux lois Le mécanisme du lyrisme est un 
constant travail de transformation et de transposition. Le rap- 


(1) Odes aux Muses. 
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port est quelquefois ténu entre la chose visible et la figure sou- 
dain contemplée : alors, ce rapport échappe aux lecteurs, et des 
deux foyers d’une métaphore le second paraît seul. Il faut, pour 
suivre un lyrique, s’abandonner sans signes et sans points de 
repère au mouvement qui l'emporte : il faut se disposer et se 
prêter à ce grand jeu violent. 

« Si le vigneron n'entre pas impunément dans la cuve, 

Croirez-vous que je sois puissant à fouler ma grande ven- 
dange de paroles, 

Sans que les fumées m'en montent au cerveau (1) l» 

Certes, la raison a part à ce jeu, et ce serait trop simple s’il 
suffisait de perdre un peu le sens pour être un lyrique. Il 
faut au contraire que, sous les métaphores qui s’engendrent, 
une lucide intention veille. Il faut que ce soit pour la pensée 
qu’elles créent cette atmosphère sonore et éclatante. Et chez 
M. Claudel on sent cette action. Mais le mouvement lyrique la 
dépasse constamment. Il saisit comme une extase les person- 
nages de ses drames. Il crée ces personnages mêmes. Il se 
déploie sans contrainte dans les Odes. La pensée ne va point 
logiquement et pas à pas, mais elle prend, l’un après l’autre et 
comme au hasard, des trophées. Son acte est double : elle passe 
de l'objet visible à l’objet imaginé, et puis revient de la figure 
lointaine à la proche et commune réalité. On vit par le lyrisme 
dans un univers agrandi, et au milieu d’un perpétuel échange. 
Et l'on vit aussi dans l'excès. L'excès, s’il est beau, peut être 
l'essence de la poésie. « To surprise us by a fine excess, » a dit 
Keats. Mais il faut bien voir que, ce qu'il transforme, idée pure, 
beauté et sentiment, le lyrisme le transpose plus haut. Il 
l'élève, il tend à porter en triomphe tout ce qu'il prend. Il est 
une exaltation. Il est tourné vers l'absolu. 

De plus, le lyrisme vit du présent. Le présent le domine, 
absorbe dans sa force tout ce qui est lointain, passé ou futur. Il 
emplit l'esprit du poète d’une puissance qui ne lui laisse pour 
ainsi dire pas la liberté du choix. Chez M. Claudel, cette emprise 
est très forte. Il est possible qu'elle s’atténue dans une période 
de vie plus sereine et qui choisit mieux, cette période où les 
vrais artistes arrivent à la plénitude de la forme parce qu'ils’ 
sont devenus supérieurs à leur propre abondance. Dans l’œuvre 


(1) Odes, quatrième ode. 
TOME xIX. — 1914, 
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actuelle de celui-ci, qui a une imagination sensuelle et une 
préhension très appuyée des objets matériels, on rencontre 
des images d’une assez grosse réalité, quelque chose de brutal 
et de cru. Dans une de ses odes les plus littéraires, l'Ode aur 
Muses, il a loué les figures des neuf Muses sculptées sur un 
sarcophage : ce sarcophage est au Louvre, dans le vestibule de 
l'escalier Daru, et il porte la mention : « trouvé sur la route 
d'Ostie. » La sculpture est intacte; elle montre Thalie tenant 
« le masque, le mufle énorme de la vie. » En eflet, le masque 
qu’elle présente de sa main droite, le masque comique, est troué 
de cette énorme bouche qui le déforme, et le fait proprement 
bestial. M. Claudel sait que la vie a ce masque-là et il en a usé, 
non sans force d’ailleurs. 

Autre chose encore nous déroute : la composition de ses 
drames. Le lyrisme les immobilise quelque peu. Mais ce n’est 
pas tout. Ils sont conçus suivant un mouvement poétique et non 
un mouvement dramatique. Si je ne craignais que mon expli- 
cation ne fût plus obscure que le problème, je dirais que, sur le 
plan où ces drames sont établis, ils suivent une ligne droite et 
non une courbe. On voit d'ordinaire dans toute action drama- 
tique un point culminant, une sorte de lieu de partage des 
eaux, vers lequel le drame monte et se concentre, d’où il se 
déverse ensuite et redescend vers le dénouement. Chez M. Clau- 
del, c’est plutôt un fleuve qui, d’une marche plus ou moins 
resserrée, conduit ses élémens à l'embouchure. Il y a à peine de 
conflits. Ce sont de grandes forces parallèles qui se côtoient. 
Ses personnages ont en eux-mêmes le sort du drame. C’est par 
ce qui se passe en chacun d’eux que le drame existe, les autres 
n'y font rien, ni les événemens extérieurs. Presque jamais ils 
ne se rencontrent et se heurtent. Quand cela leur advient, 
comme dans les deux scènes de l’Otage : entre Sygne de 
Coûfontaine et l'abject Toussaint Turelure qui veut la contraindre 
à l’épouser, entre cette même Sygne et le prêtre qui lui conseille 
d'accepter ce marché parce qu’un Otage sacré en est de prix, — 
de même que dans la scène du miracle de l’Annonce où les 
deux sœurs sont en présence et en opposition, — un élément 
nouveau paraît, le ressort scénique, le choc dramatique, et 
développe l'émotion essentielle du théâtre. Mais le fait est rare. 
Il faut chercher quelque chose d’autre dans l’ensemble des 
pièces de M. Claudel, une émotion d’un autre ordre, des conflits 
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moins visibles : un tragique plus intérieur. I réside dans la com- 
position des personnages, dans ces créations curieuses d'êtres 
très humains, mais héroïques, « stylisés » et isolés. Le conflit 
sera entre eux et leur destin, entre la vie et leur cœur, entre 
Jeurs natures toujours fortes et d’irrésistibles appels. Placés à côté 
les uns des autres, formant une foule de la plus grande diver- 
sité, et dessinés avec un puissant relief, chacun apparaît cerné 
d'une auréole ou d’un halo qui le met à part, achevé et solitaire. 

Telles sont les deux causes de notre surprise première devant 
l'œuvre de cet écrivain : — le lyrisme, et le ressort poétique 
du drame. Une fois connues et admises, elles laissent le champ 
libre à l'examen de la beauté qui s'affirme par ces moyens si 
personnels. 


J'imagine quatre degrés de connaissance pour l’œuvre de 
M. Claudel, comme quatre portes successives permettent de 
connaître l’intérieur d’une maison. 

La première est sa qualité littéraire. 

Tout artiste original crée son langage. Cela est vrai des pein- 
tres et des musiciens comme des écrivains. La forme et l’idée 
sont inséparables, il n’y a pas commutation possible entre l’idée 
et plusieurs formes, il y a entre elles nécessité, identité. C’est 
contre ce langage nouveau d’un artiste neuf que nous nous 
rebellons toujours. 

Une des révélations de la scène, quand on y porta pour la 
première fois une œuvre de M. Claudel, fut le magnifique fran- 
çais que l’on entendait. Il y avait dans l'attention de la salle 
comme une gratitude, qui est très spéciale au public français si 
sensible à l'emploi heureux de sa langue. Quant aux principes 
littéraires auxquels ce style s'accorde ou non, ce sont là des 
questions insolubles par la discussion. Mais elles se résolvent 
par l'expérience. On dispute longtemps sur l'excellence des 
principes d’un musicien, et l’on peut en arriver à condamner 
absolument une œuvre au nom de ces principes, comme cela s’est 
amplement vu. Or, écoutez la musique de ce musicien : c’est ce 
dont il vous supplie. Laissez, lentement, votre sensibilité s’ac- 
corder àces rythmes non familiers, à cette architecture des sons 
disposés dans l’espace suivant un ordre nouveau des vides et des 
pleins. Si peu à peu, votre précieuse raison étant tenue en 
garde, cette sensibilité s’'émeut, alors, quand il en sera temps, 
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l'esprit vaincu, convaincu, verra de la lumière là où l'instinct 
d’abord avait reconnu la chaleur. Il en est ainsi pour M. Claudel, 
qui se sert à la vérité de formules à lui, que l’on condamner 
si l'on veut, mais que le fait est là pour prouver efficaces et 
justes. Le pragmatisme vaut en cette matière. Il faut lire 
M. Claudel tout haut, ou bien l'entendre lire par une belle voix 
accoutumée à le prononcer. Comme l’a si joliment dit M. Camille 
Bellaigue, certaines syllabes ont la vertu d’un chant, et « le nom 
de Jérusalem n'a besoin pour nous émouvoir que d’être psal- 
modié. » Dans l’Annonce faite à Marie, dans les Odes et dans 
certaines parties de ses autres œuvres, quand M. Claudel a 
cherché l'harmonie et qu'il y a touché, c’est à cette vertu de 
chant que sa prose atteint, et on s’en aperçoit quand on la pro- 
nonce. Cette poésie fait appel à toutes les ressources de la voix, 
l'infléchit et la tend, s’y modèle, s’y ploie, et en provoque toute 
l'étendue et toute la beauté. 

Voici quelques passages de la dernière scène de Z Annonce 
faite à Marie, au moment où, Violaine étant morte, les trois 
hommes qui l’aimèrent s’essayent à la paix, tandis que la séré- 
nité du jour qui s'éteint les enveloppe et les grandit. 





































« Vercors. — O Pierre! voici le temps où les femmes et les 
enfans nouveau-nés en remontrent aux sages et aux vieillards! 

Voici que je me suis scandalisé comme un Juif parce que la 
face de l’Église est obscurcie et qu’elle marche en chancelant 
son chemin dans l’abandon de tous les hommes. 

Et j'ai voulu de nouveau me serrer contre le tombeau vide, 
mettre ma main dans le trou de la croix. 

Mais ma petite-fille Violaine a été plus sage. 

Est-ce que le but de la vie est de vivre? est-ce que les pieds 
des enfans de Dieu seront attachés à cette terre misérable? 

Il n’est pas de vivre, mais de mourir, et non point de char- 
penter la croix, mais d'y monter, et de donner ce que nous avons 
en riant! 

Là est la joie, là est la liberté, là la grâce, là la jeunesse 
éternelle! ef vive Dieu si le sang du vieillard sur la nappe du 
sacrifice, près de celui du jeune homme, 

Ne fait pas une tache aussi rouge, aussi fraîche que celui de 
l'agneau d’un seul an! 

O Violaine! enfant de grâce, chair de ma er Aussi loin 
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que le feu fumeux de ma ferme l'est de l'étoile du matin, 

Quand cette belle vierge sur le sein du soleil pose sa tête 
illuminée, , 

Puisse ton père tout en haut te voir pour l'éternité à cette 
place qui t'a été réservée! 

Vive Dieu si où passe ce petit enfant le père ne passe 
aussi | 

De quel prix est le monde auprès de la vie? et de quel prix 
la vie, sinon pour la donner? 

Et pourquoi se tourmenter lorsqu'il est si simple d’obéir? 

C'est pourquoi Violaine aussitôt toute prompte suit la main 
qui prend la sienne. 

Pierre DE CRAON. — O père! C’est moi le dernier qui l’ai 
tenue dans mes bras, car elle se confiait en Pierre de Craon, 
sachant qu'il n’y a plus désir en son cœur de la chair. 

Et le jeune corps de ce frère divin était entre mes bras comme 
un arbre coupé qui penche! 

Déjà comme l’ardente couleur de la fleur de grenade de tous 
côtés se fait voir sous le bourgeon qui ne la peut plus enclore, 

La splendeur de l’ange qui ne sait point la mort s’emparait 
de notre petite sœur, 

Et l'odeur du paradis entre mes bras s’exhalait de ce taber- 
nacle brisé. 

Jacques Hury. — O Violainel à cruelle Violaine! désir de 
mon âme, tu m'as trahi! 
© détestable jardin! Ô amour inutile et méconnu! jardin à la 
. male heure planté! 

Douce Violaine! Perfide Violaine! 6 silence et profondeur 
de la femme! 

Êtes-vous donc tout à fait partie, mon âme? 

M'ayant trompé, elle s’en va; et m'ayant détrompé, avec des 
paroles mortelles et douces, 

Elle part, et moi, avec ce trait empoisonné, il va falloir que 
je vive et continue! comme la bête qu’on prend par les cornes, 
lui tirant la tête de la crèche, 

Comme le cheval qu'au soir on détache du palonnier en lui 
frappant sur la croupe! 

0 bœuf, c'est toi qui marches le premier; mais nous ne 
formons qu’un attelage à nous deux. Que le sillon soit fait seu- 
lement, c'est tout ce qu'on demande de nous. 





aider Gé: génie 
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C'est pourquoi tout ce qui n'est pas nécessaire à ma {âche, pro 
tout cela m'a été retiré. » pre 
(L’Annonce faite à Marie, acte IV.) 4 
Cependant cette note harmonieuse, purifiée, presque clas- 
sique qu'on entend dans /’ Annonce, est assez rare dans l’ensemble we 
de l’œuvre de M. Claudel. Ses deux derniers drames, / Annonce 
et Z'Otage, atteignent presque seuls à cette grave douceur, et da 
quelques pages des Odes, quelques hymnes, quelques-uns de ses va 
poèmes pour des saints ou pour des enfans. Mais, en général, ke 
l'impression que donne ce style est la vigueur, et même la vio- et 
lence. Il est rarement une œuvre d'art, une œuvre parfaite et pa 
disciplinée, mais le plus souvent une sorte d’aveu, tout proche LS 
du choc mental dont il est né, trop proche pour l’art, jamais “4 
trop pour la vie. L'inattendu abonde dans les images ou dans ue 
les termes. Et ce poète a un vocabulaire considérable. Je croirais a 
volontiers qu'il est de nos écrivains actuels celui qui a le plus pl 
de mots à sa disposition. Mots empruntés aux langues mères, au \o 
français pur et heureux du xvr° siècle, aux littératures voisines, de 
à la technique des métiers, à la vie marine, aux sciences. Mots cl 
qu’il cherche premiers et qu'il nose à cru, en plein jour, substan- 
tifs sans épithète, verbes sans auxiliaire ; langue nerveuse et ” 
nombreuse, mais par-dessus tout conduite par les lois du mou- el 
vement intérieur, par le commandement autoritaire qui la presse s 
ou la détend suivant les plus divers modes. » 
6 
« Et cependant, Ysé, Ysé, Ysé! ” 
Cette grande matinée éclatante, quand nous noussommes ren- È 
contrés ! Ysé! ce froid dimanche éclatant, à dix heuressur la mer! a 
Quel vent féroce il faisait dans le grand soleil ! P 
Comme le dur mistral hersait l’eau cassée, P 
Toute la mer levée contre elle-même, tapante, claquante, P 
ruante dans le soleil, détalant dans la tempête (1)! » F 
Ce style n’est pas sans procédés. L’allitération chère aux ; 
symbolistes y est constamment employée. La syntaxe est justi- | 
fiable, mais étrange, les mots ne sont pas toujours arrangés sans 
affectation. Et que deviendrait ce langage chez des médiocres 


qui n’en imiteraient que l'armature! mais, chez lui, ce style si 


(1) Partage de Midi. 
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propre à la nature de son esprit se prête à un grand effet d’ex- 
pression, soit qu'il le tende pour de grandes métaphores, soit 
qu'il le laisse revenir à la simplicité, à la tendresse et à la 
grâce, qui sont loin de manquer dans son œuvre. 

Enfin il sert une si abondante poésie ! Toutenfant, M. Claudel 
connut cette attention émerveillée qui fait les futurs poètes. 

« Je me revois, dit-il, à la plus haute fourche du vieil arbre 
dans le vent, enfant balancé parmi les pommes. De là comme 
un dieu sur sa tige, spectateur au théâtre du monde, j'étudie 
le relief et la conformation de la terre, la disposition des pentes 
et des plans; l'œil fixe comme un corbeau, je dévisage la cam- 
pagne déployée sous mon perchoir, je suis du regard cette route 
qui, paraissant deux fois successivement à la crête des collines, 
se perd enfin dans la forêt. Rien n’est perdu pour moi, la direc- 
tion des fumées, la qualité de l'ombre et de la lumière, l'avan- 
cement des travaux agricoles, cette voiture qui bouge sur la 
place, les coups de feu des chasseurs... La lune se lève; je 
tourne la face vers elle, baigné dans cette maison de fruits. Je 
demeure immobile, et detemps en temps une pomme de l'arbre 
choit, comme une pensée lourde et müre (1). » 

Cette « profonde considération, » le poète y appliquera toute 
sa vie son esprit, avec la même passion fixe, un peu pesante, 
et elle sera le caractère propre de sa poésie. L'objet est vu, 
connu, exprimé; il n’est pas, comme chez les symbolistes, dé- 
daigné; il n’est pas, comme chez les naturalistes, regardé avec 
fétichisme; mais, pris dans la main et pesé, il développe une 
série de conséquences. Le style de M. Claudel est la stylisation 
de cet acte double. S'il est obseur, c’est en partie à cause de 
cela. Car cette stylisation, il ne la fait pas par la logique, mais 
par la poésie; les élémens choisis ne le seront pas pour leur 
plus grande vraisemblance, mais pour leur plus grande efficacité 
poétique. Aussi, le poète, qui avait cru d’abord « qu’il n’y avait 
rien en nous-mêmes qui ne fût susceptible de communication, » 
s'aperçoit-il bientôt, au contraire, de la solitude profonde où il 
se trouve dans un monde affairé et distrait. « Seul, comme un 
homme désolé, j'erre par les routes: entrant dans la forêt je 
n'en sortirai pas avant le soir. Et si quelqu'un est mon ami, je 
ne suis qu’un ami ambigu. » 


(1) Connaissance de l'Est. 













































888 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais la force poétique est impérieuse, et chaque année de 
vie l’accroit. Le monde se propose irrésistiblement. 


« Comme un animal dans le milieu de la terre, comme un 
cheval lâché qui pousse vers le soleil un cri d'homme, 

Quand, ouvrant les yeux pour la première fois, je vis le 
monde dans la fraicheur de sa feuille, 

Paraître dans une proportion sublime, avec l’ordre de ses 
lois et la composition de son branle, et dans la profondeur de 
sa fondation, 

Comme un homme qui adore et comme une femme qui 
admire, je tendis les mains, 

Et comme un miroir d'or pur qui renvoie l’image du feu 
tout entier qui le frappe, 

Je brülai d'un désir égal à ma vision, et, tirant sur le prin- 
cipe et la cause, je voulus voir et avoir (4). » 

C'est la possession après la contemplation. Un jour M. Claudel 
dira au Seigneur : « Utilisez-moi! Exprimez-moi dans votre 
main paternelle! Faites sortir tout le soleil qu'il y a en moi!» 





Cette possession poétique anime toute l’œuvre. Les drames 
en sont l’examen, les odes et les poèmes en sont le chant. Com- 
blé d’une félicité qu'il s’est bâtie, le poète pensera avoir fait 
pour lui-même une revision de l'univers. 


« Le monde s'ouvre, et si large qu'en soit l’'empan, mon 
regard le traverse d'un bout à l’autre. 

J'ai recensé l’armée des cieux, et j'en ai dressé état, 

Depuis les grandes figures qui se penchent sur le vieillard 
Océan, 

Jusqu'au feu le plus rare englouti dans le plus profond abime. 

Vous êtes pris, et d'un bout du monde jusqu’à l’autre au- 
tour de vous, 

J'ai tendu l'immense rets de ma connaissance (1). » 

Mais, parce que « chaque homme, pour vivre toute son 
âme, appelle de multiples accords, » le monde intérieur aussi 
s'offre à la connaissance et à la possession poétique, et, en 
premier lieu, l'amour. 


(1) La Ville, 
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« Si le corps exténué désire le vin, si le cœur adorant salue 
l'étoile retrouvée, 

Combien plus à résoudre l'âme désirante ne vaut point 
l'autre âme humaine? » 

Et la Muse Erato, d’un regard appuyé sur les yeux des amans 
éveille leurs souvenirs. 





































« Et moi, comme la mèche allumée d’une mine sous la 
terre, ce feu secret qui me ronge 

Ne finira-t-il point de flamber dans le vent ? 

Qui contiendra la grande flamme humaine? 

Toi-même, amie, tes grands cheveux blonds dans le vent de 
la mer, 

Tu n’as pas su les tenir bien serrés sur ta tête; ils s’effon- 
drent! Les lourds anneaux 

Roulent sur tes épaules, la grande chose joconde 

S'enlève, tout part dans le clair de la lune ! 

Et les étoiles ne sont-elles pas pareilles à des têtes d’épingles 
luisantes ? et tout l’édifice du monde ne fait-il pas une splen- 
deur aussi fragile qu'une royale chevelure de femme prête à 
crouler sous le peigne? » 





Enfin voici un lyrisme plus intime, sur la naissance d’un 
enfant. 





« C'est donc vous, nouvelle venue, et je puis vous regarder 
à la fin. 

C'est vous, mon âme, et je puis voir à la fin votre visage, 

Comme un miroir qui vient d’être retiré à Dieu, nu detoute 
autre image encore. 

De moi-même il nait quelque chose d’étranger, 

De ce corps il naît une âme, et de cet homme extérieur et 
visible 

Je ne sais quoi de secret et de féminin avec une étrange 
ressemblance. 

O ma fille ! à petite enfant pareille à mon âme essentielle. 

Qui es-tu, nouvelle venue, étrangère ? et que vas-tu faire de 
ces choses qui sont à nous? 


Une certaine couleur de nos yeux, une certaine position de 
notre cœur. 
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O enfant né sur un sol étranger! à petit cœur de rosel 
petit paquet, plus frais qu'un gros bouquet de lilas blanc! 

Il attend pour toi deux vieillards dans la vieille maison 
natale toute fendue, raccommodée avec des bouts de fer et des 
crochets. 

Il attend pour ton baptême les trois cloches dans le même 
clocher qui ont sonné pour ton père, pareilles à des anges et à 
des petites filles de quatorze ans, 

A dix heures lorsque le jardin embaume et que tous les 
oiseaux chantent en français (1)! » 


Et l’on dit ici : mais pourquoi ces constantes coupures? 
pourquoi cette prose est-elle mise en° strophes et même en 
lignes interrompues ? Et si ce sont des vers, pourquoi n’ont-ils 
point de mesure? Est-ce que ce procédé n’est pas bien arbi- 
traire ? Je suis très porté à croire qu'il est en effet arbitraire, 
et qu’il n'y a d’autre raison à son emptoi qu’un caprice, pro- 
bablement heureux. Les poètes font des trouvailles de rythmes, 
et ensuite ils cherchent à les justifier par des raisonnemens. Mais 
les explications qu'on a données de ce mode d'expression de 
M. Claudel, — et les siennes les premières, — ne me paraissent 
pas convaincantes. Peut-être ces versets ne sont-ils pas un pro- 
cédé aussi nouveau qu'il en a l'air. Est-ce que nous ne lisons 
pas la Bible ainsi? C’est un grand mode de parole, quand il s’agit 
de solenniser la pensée, de la transposer au mode héroïque, 
et de faire soutenir le ton à la personne qui déclame. Et si 
M. Claudel avait inventé ce mode, il aurait fait une bonne 
invention, car c'est un bel instrument, utile et fort agréable à 
employer. C'est un mode intermédiaire entre le vers et la prose, 
plus accusé et plus rythmé que celle-ci, plus souple que celui-là 
et d’un emploi moins fatigant dans les œuvres longues. M. Claudel 
l'appelle vers, d'après sans doute l'opinion de Mallarmé qui 
voulait qu’il yeût « vers » dès qu'il y avait « effort vers le style, » 
dès que cessait la simple écriture du langage parlé. Mais il me 
semble que c’est abuser des mots, car une longue tradition a 
défini le vers français d'une manière précise et étroite, et la 
cadence inégale et sans mètre de M. Claudel n’est point ce vers- 
là, si elle est, ce qui ne fait pas de doute, poésie et même ver- 


(4) Cinq grandes Odes : Magnificat. 
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afication. Il a jadis écrit quelques vers, quelques alexandrins, 
et fait hommage comme d’autres à la vieille discipline. Mais il a 
trouvé ce mode trop rigide pour contenir la vie abondante et 
mouvementée qu’il lui fallait y presser, et il a adopté cette large 
prose très appuyée qui s'étend jusqu’à trois lignes ou se resserre 
jusqu'à une seule syllabe suivant la psychologie du moment. 

Le jeune Cébès au début de Tête d'Or arrive dans la solitude 
des champs à la fin de l'hiver : 

« Me voici, 

Imbécile, ignorant, 

Homme nouveau devant les choses inconnues, 

Et je tourne ma face vers l’année et l'arche pluvieuse, j'ai 
plein mon cœur d'ennuil » 

Tout récemment, parce qu’on représentait pour la première 
fois an de ses drames, il a écrit cette explication de son style 
pour aider les acteurs : « La division en « vers » que j'ai adoptée 
est fondée sur les reprises de la respiration, découpant pour ainsi 
dire la phrase en unités non pas logiques, mais émotives. 
Quand on prête l’oreiile à quelqu'un qui parle, on entend qu’à 
un point variable vers le milieu de la phrase la voix s'élève, et 
s'abaisse vers la fin. Ce sont les deux temps et la modulation 
intermédiaire qui constituent mon vers. » 

Il est bien évident que le vers a toujours été une mesure 
humaine, physiologique. Le temps de la respiration est son 
temps, l’afflux normal du sang pendant la durée du mouvement 
respiratoire, le quadruple battement du cœur, en règle les quatre 
accens normaux. M. Claudel garde, et emploie généralement de 
la plus belle manière ce rythme qui est l'essence du vers, et la 
coupure des lignes lui sert justement bien souvent, comme dans 
les vers, à rendre nécessairement forte, nécessairement « longue, » 
la dernière syllabe sur laquelle ainsi il retient a résonance. Et 
cependant pour nous faire saisir combien ces lignes diffèrent du 
vers par une différence subtile, mais inexorable, ik suffit que 
M. Claudel leur ajoute des rimes. Ces assonances venant à la 
fin de versets étirés m'ont toujours semblé pénibles, et au lieu 
de les attendre comme un bel écho, on les redoute comme un 
mauvais hasard. Ce qui ajoute tant au vers diminue cette prose, 
car forcément la recherche de l’assonance tire à soi le sens de 
ls phrase et on craint de penser qu’elle le dirige. 

Mais que si, au contraire, on veut tenir pour l'instrument 
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intermédiaire entre nos deux modes habituels ces lignes ou ces 
strophes dociles au mouvement du discours, je ne vois pas quelle 
objection on pourrait y faire. Il faudrait souhaiter seulement 
que ceux qui décideront de s’en servir ne maniassent point de 
la fausse beauté avec ce bon outil. 

Car il a de superbes ressources. Il fait intervenir le silence. 
Ce silence qui joue un si grand rôle dans nos entretiens vivans, 
et un si grand rôle dans la musique, n’y aurait-il que le vers 
qui eût le droit de lui emprunter sa riche profondeur ? Combien 
de fois, écrivant en prose, n’a-t-on pas souhaité, au delà des 
virgules et des points, cet instant visible de suspens, qui 
recueille un sens, l’isole, et l’agrandit ? 

On a raillé avec raison l'excès de cette exigence chez Mal- 
larmé, qui mettait pour la satisfaire de grands blancs entre ses 
mots... Mais, si on y réfléchit, le dernier des romanciers en 
fait autant quand il introduit une description dans un moment 
pathétique. Tout ce qui importe doit baigner dans le silence, 
dans l’espace. Et c’est pour les leur restituer qu'avant la décla- 
ration d'amour, on nous dit comment est la nuit; ce sont des 
mots destinés à prolonger le suspens, et qui y tombent de toute 
leur inutilité. M. Claudel a dans un domaine plus subtil donné 
une belle solution à ce besoin d'espace dans la prose. 


s'e 





Le second élément qu'on est amené à reconnaître chez 
M. Claudel est la qualité humaine. La scène, quand /’Annonce 
à Marie y fut portée, la mit en évidence et ce fut une surprise 
pour beaucoup. Car on avait pensé que ce drame s’adresserait 
surtout à l'esprit. Mais il était émouvant. Et certains même 
regrettaient que la part la plus rare du drame, — ce qu’il conte- 
nait de mysticisme fier et de ferveur, — disparût presque sous 
tant de pathétique. Je crois donc qu’on ferait fausse route si on 
ne voyait dans l’œuvre de M. Claudel, sous prétexte qu'elle est 
symbolique, que des figures. Ce sont des êtres humains qu'il y 
a créés. Ses personnages sont des personnes. Leurs passions, 
leurs vertus et leurs vices ne sont point des allégories. Ils leur 
tiennent au sang, ils leur sont inhérens par la vertu d'une 
vraisemblable psychologie. 

Il est relativement aisé d'étudier les ressources psycholo- 
giques d’un écrivain quand il met en scène des gens qui appar- 
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tiennent toujours au même monde et au même temps, comme 
c'est le cas pour presque tous nos auteurs de théâtre actuels. 
Mais M. Claudel a un théâtre singulièrement varié et d’un cadre 
étendu. Le meilleur exemple qu’on en pourrait trouver près de 
nous serait l’œuvre musicale de Wagner. Les huit drames de 
M. Claudel sont assez divers pour que bien des figures s’y des- 
sinent : Tête d'Or est une sorte de poème épique sans lieu ni 
temps; /« Ville meut des foules modernes avec des grèves et 
des émeutes ; le Repos du Septième Jour est une visite de Chinois 
aux Enfers; l'Échange se passe en Amérique ; {a Jeune fille Vio- 
laine est un drame mystique parmi de petites gens de la terre; 
le drame d'amour de Partage du Midi (une tragédie de passion 
d'un ton un peu égaré comme la musique de Tristan) a pour 
théâtre un paquebot faisant route pour l'Extrème-Orient, puis 
une ville de Chine, et pour personnages ces Européens nomades 
et détachés que la vie exotique ballotte d’une fortune à l’autre, 
d'un bout à l’autre du monde, et semble déraciner aussi de toute 
idée stable et de toute conscience; l’Otage suscite la vie de la 
France après les ruines de la Révolution, et l’Annonce faite à 
Marie est tout imprégnée de l'esprit du Moyen Age. Le ton de 
chacun de ces drames est accordé à leur donnée avec une rare 
justesse d’accent. 

Sous un style qui reste le même partout, avec ses procédés 
et ses arrêts, une main très sûre dispose les élémens particu- 
liers. Si les plus importans de ces personnages ont ces traits 
éternels sans quoi la psychologie est superficielle et vaine, ils 
sont circonstanciés aussi, ce sont des individus. Quelques-uns 
sont l’objet de portraits tout extérieurs, comme cet Américain 
dont l'Échange fait la charge, l'Américain cynique et beau 
joueur qui estime que tout est marchandise, même la femme 
de son voisin si on veut y mettre le prix, lequel dépend des 
besoins d'argent du mari. D’autres sont des types humains si 
héroïques, si tendus, comme Simon Agnel, le héros de Téte 
d'Or, qu'on hésite à y reconnaitre un homme ; pourtant il suffit 
qu'un adolescent, le charmant Cébès, se confie à lui, pour 
qu'une grande tendresse d'homme apparaisse sous le masque 
romantique de Simon ; et la scène où Cébès meurt entre les 
bras du jeune héros victorieux est une magnifique scène de vi- 
rile pitié, en même temps qu’il en émane cette angoisse des 
au-delà de la mort, sur lesquels désespérément et vaine- 
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ment s'interrogent ces deux jeunes hommes dont l'un va 
mourir. 


Têre D'Or. — Et il demande, et je ne puis répondre à cet enfant mal. 
beureux ! Et voici qu’il meurt! 

CÉBès. — Réponds! quand l’homme meurt, est-ce que quelqu'un sub. 
siste? Est-ce que la personne finit? Car pour la forme du corps, je sais 
qu'il disparait. 

Tère D'Or. — Faut-il que tu te flétrisses comme une fleur d’eau avant 
que je ne t’aie demandé : qui es-tu ? et que tu ne m'aies répondu ? 

N’espère point que tu subsisles, étant mort, car l’homme verra-t:il 
sans ses yeux? et que pourra-t-il 

Saisir autrement qu'avec ses mains ? 

Césès. — Je mourrai comme un quadrupède et je n’existerai plus. 

Pourquoi alors m'a-t-il été donné de savoir cela ? Nuit! 0 nuit! 

Tère »'On. — La nuit est vaste et large, et le soleil y disparait. 

CéBès. — Jamais et à jamais! 

Tère D'Or. — Frère! enfant! 

Ô toute la tendresse qu'il y a en moi, je te tiens entre mes mains 

T'appellerai-je mon enfant ou mon frère ? car j'étais plus attentif à toi 
qu'un père ne l’eût été à la petite figure pâle. Et mon cœur était attaché au 
tien par un lien plus fort et plus doux 

Qu’à son frère ne l’est un frère ainé, quand il joue et cause doucement 
avec lui le soir, et qu'il l’aide à défaire ses souliers. 


Les foules de M. Claudel sont curieuses. Certes, il manque 
d’habileté pour les manier, mais dans la satire un peu grosse 
et gauche par laquelle il les traite, leurs mots et leurs vies 
sont d'une pesante vérité. Ce n’est pas par leur confuse diver- 
sité qu'il les peint, par leur aspect extérieur de masse ver- 
satile et remuante, maïs par les traits élémentaires de ceux 
qui les mènent, quelques individus anonymes et moyens. Puis 
de la même main dont il a tracé avec pessimisme et quelque 
-mépris ces silhouettes, M. Paul Claudel trace de purs portraits 
de femmes. Le plus rare, le plus complet est peut-être celui 
de Sygne de Coûfontaine dans /’Ofage, la jeune aristocrate que 
la Révolution a laissée seule et dépouillée, et qui, de la vieille 
abbaye fondée par ses pères et restée seule debout à côté du 
château abattu, reprend « brin par brin comme une vieille 
dentelle » l’ancien domaine dispersé. Cette fille énergique à la 
taille longue et au visage fermé, accueille avee une ravissante 
dignité un amour digne d'elle, puis la déchéance, et l'adversité. 
Mais elle n’est pas hiératique. Sygne de Coûfontaine limpassible 
a tant souffert, que bien avant la mort son cœur est épuisé... 
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De ces types si différens, et, ce qui est très curieux, de leur 
langage presque identique, car M. Claudel ne s'embarrasse 
guère de les faire tous parler en poètes, se dégage une psycho- 
logie humaine générale. Ce n'est pas une psychologie de 
comédie, elle est grave, sans esprit, et toute en profondeur, — 
mais par d'autres chemins elle atteint à une vérité aussi vi- 
vante. C'est à peine non plus de l'observation. I ne paraît pas 
que M. Claudel ait beaucoup regardé vivre les autres et qu'il 
s'y intéresse. C'est une psychologie d’intuition. Ses êtres sont 
refaits par le dedans, au lieu d’être tracés par l'extérieur. Et 
surtout les sentimens essentiels sont produits. Ce qui constitue 
une âme d'homme et une âme de femme, et par conséquent le 
pathétique de leurs rencontres, nous frappe de temps en temps 
comme un rappel de nos propres actes, — et, au-dessous de nos 
actes, comme un rappel de nos dispositions les plus cachées. 
Seules des femmes peuvent savoir ce qu'il y a de justesse dans 
une Marthe que son mari qui ne l'aime plus appelle encore de 
l'ancien nom d'amour Douce-Amère, et qui ne s’y trompe pas, 
mais le regarde seulement avec ce grand reproche étonné de 
la femme qui s'était donnée pour jamais; dans une Ysé que son 
got pour la domination d'amour empêche à tout jamais d'aimer; 
dans une Violaine qui s’arrache à son fiancé sans cesser d'aimer, 
et dont ni la lèpre, ni la réclusion, ni même la vie perdue en 
Dieu n’interrompt l'amour, indéfiniment sacrifié et qui fleurit 
encore sur ses lèvres avec le dernier souffle. « Jacques, dit-elle 
avec ferveur au fiancé de jadis, quand tu entendras à ton tour la 
grande porte de la mort craquer et remuer, c'est moi de l'autre 
côté qui suis après! » Violaine n’est pas une sainte. Le ciel 
qu'elle promet à Jacques, c’est sa présence. Ces femmes ont des 
cœurs féminins. 

M. Claudel va au delà, et suscite le plus profond des ins- 
lincts de la vraie femme, qui est de se livrer, — que ce soit à 
l'amour, à l'enfant, à une tâche, à Dieu. Il s’en est servi pour 
de hauts propos et en particulier pour cette étrange vocation de 
sacrifice qui apparait ici comme une tentation au-dessus de leurs 
forces. « Les choses grandes et inouïes, dit Sygne de Coûfon- 
taine, notre cœur est tel qu'il ne peut y résister. » Cette passion 
de se perdre semble mettre la femme au degré suprême de 
l'ordre humain que M. Claudel établit. Dans /a Ville, celle que 
jadis un homme qui l’aimait appelait « la fée Lâla, fille de la 
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graine de fougère, » devenue vieille et connaissant son propre 
cœur, dit aux hommes qui ne l'ont point comprise : 


« Nul ne connaît le secret de ma joie, ni eux, ni les autres, 
ni vous-même. 

Cœuvre lui-même, bien qu’il soit le seul homme qui aiteu 
de moi possession 

(Et tu es le fruit de notre union, à roi) 

Ne m'a point connue tout entière. 

Car son esprit s'attache aux causes et il les rassemble dans 
la profonde cavité de son esprit. 

Mais le délice et ce saisissement 

Qu'il y a à sentir qu'on ne tient plus à rien est. ce qu'il ne 
connait pas encore. 

Le vol fixe de la pensée qui comme un nageur soulevé par 
le courant 

Se maintient dans la vibration de la lumière, 

Ces coups soudains, ces essors insaisissables, ces départs, 

Sont encore ce que tu sais mal, ô pontife (1). » 

Pour ce qui est de l’homme, il donne à la femme les plus 
doux noms, il la poursuit d'une recherche impérieuse, il con- 
naît que le délice et le tourment qu'elle lui donne sont comme 
une créance qu'elle a sur lui (par une singulière idée, ce serait 
par un héritage de la femme que l’homme aurait ce besoin de 
la femme : ce que la mère a donné, la femme vient le reprendre); 
elle est l'exigence, elle est la demande de la vie. Mais l’homme 
subit cette exigence et ne la choisit pas; et de plus il sait que 
ce qu'il aura acquis avec tant de peine, « l’embrassement de ha 
bien-aimée pareil à un combat contre le cygne » ne lui suffira 
pas. « La femme est la promesse qui ne peut être tenue. » A la 
soif humaine la réponse de l'amour est faible. « L’insatiable ne 
peut s'appliquer que sur l’inépuisable. » La femme est faite 
pour se donner, l'homme pour recevoir ; mais « l’inépuisable » 
n’est pas créature. Aux deux facultés de l’homme : l’action et la 
méditation, l'amour n’est pas une fin. 

Et c’est l’éternel malentendu de l’amour, ou au moins une 
des racines de ce malentendu. 

« O amie, je ne suis pas’ un dieul 


(4) La Ville, p. 307. 
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Et mon âme, je ne peux te la partager, et tu ne peux me 
prendre et me contenir et me posséder (1). 

« Il n’y a absolument pas moyen de vous donner mon âme, 
Ysé (2). » 


Aussi M. Claudel a-t-il fortement exprimé le poids des 
amours interdites, quand l’amour est assez sérieux pour faire 
naître ces douleurs. Elles sont le reniement de l’autre soif, qu'il 
nous faut bien appeler la soif divine, et dans le vouloir qu'ils 
ont d’être comblés par leur don mutuel, les êtres qui s'aiment 
profèrent un refus sacrilège et vain. M. Claudel a défini cette 
«abjuration passionnée » par des lignes très hardies dans Par- 
tage de Midi. 

Il reste la vie qu’on peut partager, donc le mariage, qui en 
constitue l'échange. 

Mais la femme sert, et l’homme agit. La femme aime et 
l'homme comprend. Ce n’est guère une thèse féministe. Pour- 
tant dans l’apparent abaissement féminin, il y a une revanche 
mystérieuse et mystique. 

Telle est, exprimée cent fois, l’idée de l’ordre humain dans 
l'œuvre de M. Claudel. Elle est assez curieuse à constater, au 


moment où M. Bergson fait dépasser sur le chemin de la con- 
naissance la raison par l'intuition, et où M. Chesterton, ce bril- 
lant philosophe anglais, sous les paradoxes dont il scandalise sa 
patrie, recherche le plan initial, le patron idéal de l’homme; 
ces trois philosophies convergent. 


* 
* + 


Cependant tous ces ressorts, poésie et psychologie, vont à 
un sens. Un esprit d’une rare cohésion, un esprit qui discerne 
et qui résout, parait sous la diversité de cette œuvre, liant 
chaque composition, et leur ensemble, à l’unité d’un plan vo- 
lontaire et stable. La base d’un drame ou d’un roman peut être 
un fait. Ici, — et je pense que c’est la définition même des 
« idéalistes, » — elle est une idée. Le sujet est en fonction de 
cette idée. Un drame humain, des personnages réels, servent 
un dessein intellectuel. Dans les drames l’un après l’autre de 
M. Claudel, il y a ce support. Et ils l’ont complètement mis à 

(1) Deuxième Ode. 

(2) Partage de Midi. 

TOME XxIX. — 1914. 
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jour quand ils se ferment. Nul mystère intellectuel ne doit 
subsister quand le rideau est tombé. Cela est conclu et clos 
comme du Bach. L'esprit doit être satisfait. Comme le fil d’une 
broderie au filet après avoir passé dans tous les méandres du 
dessin revient à son point de départ, ainsi l’idée nourrit les 
accidens du drame et encercle le problème posé. Il suffit de lire 
les pièces de M. Claudel pour voir cette expérience se répéter, 
et ce qu’il a voulu dire, une fais que le drame est devenu clair 
pour l'esprit, est fort net. 

Dans l’Otage, par exemple, l’auteur a eu comme point de 
départ l’idée de la séparation entre le monde moderne et celui 
d'avant la Révolution. Séparation d'esprit encore plus que de 
fait. Un ensemble délicat de charges réciproques formait la base 
des rapports entre les hommes; cette obligation mutuelle était 
entre eux le seul contrat, contrat de fait, non écrit, et qui avait 
pour garant la foi des traitans; enfin toute seigneurie reposait 
sur la possession de la terre. Ce sont ces trois ordres de choses 
que la Révolution abolit (et d’ailleurs il est bien évident que le 
rouage ne fonctionnait plus normalemént et M. Claudel ne 
semble pas chercher à faire l'apologie du siècle qui précéda la 
Révolution); en les abolissant cependant, elle détruisit ce qui 
reposait sur un ordre vivant, et y fit succéder des relations 
nouvelles et des contrats conventionnels. M. Claudel a rendu 
sensible cette démolition en y faisant consentir, sous la pression 
de la force, deux nobles êtres en qui toutes les abdications dou- 
loureuses de 1789 se renouvellent. Une nécessité qui n’a plus 
aucune raison de droit arrive à rétablir sur le trône ancien un 
roi constitutionnel, investi de son royaume par les mains d’un 
préfet de hasard trois fois renégat. Et les descendans des 
Coûfontaine seront eux-mêmes l'instrument de cette dernière 
reddition de leur race. 


Georges de Coûfontaine. — Adieu donc, 6 Roi que j'ai servi, 
image de Dieu! 

Le Roi pas plus que Dieu n’acceptant de limitation que sa 
propre essence, 
Tout homme dès sa naissance recevait le monarque au-des- 

sus de lui éternellement à sa place par lui-même. 
Afin qu'il apprit aussitôt que nul n'existe pour lui seul, 
mais pour un autre, et qu'il eût ce chef inné. 









Es 
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Et maintenant, à Roi, à eette conclusion de ma vie, 

De cette main qui a combattu pour toi, c’est moi qui m'en 
vais signer ta déchéance. 

Sygne de Coûfontaine. — Réjouis-toi, parce que tes yeux 
vont voir ce que ton cœur désirait (1). 

Georges. — IL y a une chose plus triste à perdre que la vie, 
c'est la raison de vivre. 

Plus triste que de perdre ses biens, c’est de perdre son espé- 
rance. 

Plus amère que d’être déçu, et c’est d’être exaucé. 

Sygne. — Voici le Roi sur son trône. 

Georges. — L'appelez-vous le Roi? Pour moi je ne vois qu’un 
Turelure couronné. 

Un préfet en chef administrant pour la commodité générale, 
constitutionnel, assermenté, 

Et que l'on congédie, le jour qu’on en est las. » 


De même dans Téte d'Or, qui semble d’abord le plus obscur 
et le moins dégagé des drames de M. Claudel. L'action, là aussi, 
est double : action vivante, action intellectuelle. L'épisode, 
dans ses grandes lignes, est celui-ci : un jeune homme, Cébès, 
désemparé et faible, croit reconnaître en Simon Agnel un homme 
plus fort et s'attache à lui. Agnel, qui deviendra Tête d'Or, 
donne en effet bientôt des preuves de sa force et de son ascen- 
dant. Dans la patrie aveulie qui est la sienne, il suscite les cou- 
rages éteints, et pour repousser l’envahisseur qui va achever la 
destruction du pays, il lève une armée, attaque l’ennemi et 
vainc. En possession de la force, il réclame le pouvoir, tue le Roi 
incapable, et règne. Là est le nœud du drame : que fera-t-il de sa 
puissance et de ce peuple qui s’est donné à lui? Il le mène à la 
conquête du monde. Parti de l'Occident, il s'est avancé jusqu’au 
nœud dorsal de l’Europe, au Caucase, là où Prométhée se 
débattit. Il est blessé, et le bruit de sa mort suffit à mettre son 
armée en déroute. L'espoir meurt avec lui, les conquérans se 
replient vers leurs foyers, « leur effort arrivé à une limite vaine 
se défait comme un pli, » et Tête d'Or meurt seul, montrant au 
ciel sa force inutile, ayant remis à la fille de Fancien roi le 
pouvoir usurpé. 


(1) (Le Roi rétabli sur son trône. Nous sommes en 1815.) 
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Or le drame se tient et se passe de commentaire. Cependant, 
au-dessous de l’action subsiste l’idée dont il est sorti, qu'ila 
illustrée, rendue frappante. Dans la jeunesse intellectuelle, les 
faibles se confient aux forts et leur demandent appui. Ils sen- 
tent celui qui est doué et avec la crédulité de l’ardente adoles- 
cence ils attendent de lui le sens de leur vie. Et celui-là, que 
leur donnera-t-il? Il leur propose l'empire de l'esprit humain. 
Mais la conquête n’a de force que par lui, et lui-même n’a de 
force que son orgueil. Sa personnalité atteinte par un coup 
lâche et fatal du destin, tout s'écroule, et « leur effort arrivé à 
une limite vaine, » ils se sentent sans but, ils retournent à leur 
vie, et le chef inutile apprend seul la fin de la dure leçon. 


\ 


Li 
+ * 


Enfin, ce qui achève de constituer l’œuvre de M. Claudel, 
c'est le sentiment religieux. Depuis le premier de ses drames 
jusqu’à la plus récente de ses Odes ou de ses Hymnes, cette 
œuvre vibre d’un accent de catholicisme passionné. C’est d’abord 
une sourde recherche, l'expression de la privation de Dieu, de la 
lacune d’un univers sans lui ; puis une enquête où nous suivons 
bien moins un projet de démonstration qu’une angoisse person- 
nelle : les drames de l’Arbre cherchent un ordre divin auquel 
puissent se relier les problèmes de la vie et de l'intelligence. 
Enfin c’est l'épanouissement d’une foi intégrale et son rayonne- 
ment infini. 

M. Paul Claudel est un converti. Peu instruit des choses reli- 
gieuses et y étant indifférent, il fut, à vingt ans, soudainement 
visité par la douce persuasion de Dieu. 





« O mon Dieu (1), je me rappelle ces ténèbres où nous étions 
face à face tous les deux, ces sombres après-midi d'hiver à Notre- 
Dame, 

Moi tout seul, tout en bas, éclairant la face du grand Christ 
de bronze avec un cierge de vingt-cinq centimes. 

Tous les hommes alors étaient contre nous, — et je ne répon- 
dais rien, — la science, la raison. 

La foi seule était en moi, et je vous regardais en silence 
comme un homme qui préfère son ami. » 


(1) Magnificat. 
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C'est comme une réalité qui s'impose, et c’est en cela que 
toute conversion est inexplicable. Il arrive simplement un jour 
que Dieu existe, personnel, agissant, vivant. « N'avons-nous pas 
un droit à ne pas voir Dieu? et je ne puis l’exclurel Il ne pro- 
fère point de parole et d'où vient que je l’entends ? Je ne puis 
l'atteindre, et il est avec moi. Il n’est nulle part, et je ne saurais 
le fuir. » Grande angoisse : celle de Pascal, de tant d’autres, 
et qu'une heure transforme en l'assurance prodigieuse… 


Quand ainsi la foi s’établit dans un esprit, elle y développe un 
zèle irrésistible. Convaincu d’abord dans sa sensibilité, M. Claudel 
laissa ce zèle s'emparer de son activité totale, et, « comme la 
phrase qui prend aux cuivres gagne les bois et progressivement 
envahit les profondeurs de l'orchestre, » il devint peu à peu 
l'instrument entièrement utilisé de sa croyance. Si chacun de 
nous doit agir pour le bien moral suivant ses moyens (comme 
nous avons des moyens divers de gagner notre vie), le poète a 
pour action la parole; et son devoir, sa mission, son emploi sur 
la terre, est de proférer la vérité suivant la connaissance qu'il 
en a reçue. M. Claudel assigne au poète ce rôle éminent, et il ne 
s'y est pas dérobé. Aucune partie de son œuvre cependant ne 
cherche à démontrer ou à expliquer : il £émoigne, et c'est tout. Il 
se porte garant. II montre aux autres avec force qu’il possède une 
évidence, et que cette évidence est splendide, Sans doute cette 
apologétique en arrive à reposer entièrement sur une action per- 
sonnelle, et c'est là peut-être sa faiblesse. Mais M. Claudel a 
montré dans toute son œuvre un esprit si étendu et si informé, 
et dans ses pages de philosophie un raisonnement si robuste et 
si strict qu'il faut bien lui reconnaître quelque autorité. Et je 
crois de plus que s’il a tant d’ascendant personnel sur les jeunes 
gens qui le lisent, c’est à cause des sources les plus sensibles et 
les plus instinctives de sa foi, et à cause de la forme que prend 
sa pensée religieuse, qui est l’exaltation. Enfin il faut recon- 
naître que ses pages ont cet accent ardent qui s'empare de 
l'esprit : 


« Et moi, comme vous avez retiré Joseph de la citerne et 
Jérémie de la basse-fosse, 

C'est ainsi que vous m'avez sauvé de la mort et que je 
m'écrie à mon tour, 
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Parce qu'il m'a été fait des choses grandes et que le Saint 
est son nom! 

Vous avez mis dans mon cœur l'horreur de la mort, mon 
âme n'a point tolérance de la mort! 

Savans, épicuriens, maîtres du noviciat de l'Enfer, prati: 
ciens de l’Introduction au Néant, 

Brahmes, bonzes, philosophes, tes conseils, Égypte! vos 
conseils, 

Vos méthodes et vos démonstrations et votre discipline, 

Rien ne me réconcilie, je suis vivant dans votre nuit abo- 
minable, je lève mes mains dans le désespoir, je lève les mains 
dans la transe et le transport de l'espérance sauvage et sourde! 

Qui ne croit plus en Dieu, il ne croit ‘plus en l’Ëtre et qui 
bait l’Être, il hait sa propre existence. » 


Il n’y a guère de sujets personnels que n’ait touché M. Paul 
Claudel, et ce n’est pas étonnant puisque le lyrisme vit de la 
vie de l'âme. Il y a dans les Odes les plus hautes pages qu'on 
ait écrites sur la paternité. « Maintenant il y a ceci de changé 
entre moiet les hommes, que je suis père de l’un d’entre eux. 
Celui-là ne hait point la vie qui l'a donnée, et il ne dira plus 
qu'il ne comprend pas; » sur l'amour humain, sur la soif de 
Dieu. 

Mais, jaillissant de ces sentimens éprouvés, et de leur excès 
même, la foi atteint le domaine spirituel, et là elle prend, tout 
naturellement et par sa simple ascension dans un esprit com- 
plet, la forme du mysticisme, de la poésie et de la métaphy- 
sique. Séparées ou mêlées, purement abstraites ou suggérées 
par les fêtes catholiques, par quelque faste de Dieu, ces trois 
formes de l’exaltation de La foi produisent une beauté qui est 
de l’ordre le plus haut. On voit bien quel tribut apporte le 
poète à cette foi, mais c’est un échange, et La foi à son tour est 
libérale au poète. Tous les vrais écrivains qui ont traité ces 
sujets ont prouvé de quel rayonnement leur littérature était 


embellie par un tel contact. Celui-ci, qui joue du « trésor indé- 


fectible » de la nature avec une audacieuse aisance, et qui 
dispose des « grandes créatures célestes, » les étoiles et les 
mondes inconnus, comme de quelques fruits, ajoute à la liberté 
poétique l'atmosphère divine, cette adorable couleur du saphir 
qu’un jour Dante entrevit. 
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Vers le postulat métaphysique qui fait l’objet du livre Art 
poétique, Connaissance du Temps, je ne suivrai pas M. Clau- 
del. Je pense qu'on n’a de clarté dans ce livre ardu que si 
on connait préalablement la philosophie scolastique de saint 
Thomas d'Aquin sur laquelle il me paraît qu'il s'appuie. Mais 
je sais que, de ce livre et de ce qui en a passé dans les autres, 
il reste dans l’esprit cette figure admirable qu'il a tenté de sus- 
citer, d’un univers parfait et clos, d’un domaine « fini, » si 
immense soit-il, dont Dieu est le centre; d'une géométrie en 
mouvement dans l’espace et dans la durée, à quoi la divinité 
sereine et juste communique son ineffable paix; un monde, 
comme des théologiens l'ont vu, sans brèche ni lacune, le cycle 
ininterrompu des élémens que Dieu sait dénombrer et dont il 
attend vers lui à l’heure certaine le retour. Ainsi la vie de 
l'univers apparaît comme un délice inépuisable, et notre place 
dans son mouvement comme un chiffre parfait. Là est la contri- 
bution du poète au catholicisme : il en fait le centre de la joie. 
A l'immense révolte de la vie ne suffit pas une terne croyance. 
Mais la contemplation d'une beauté supérieure, et notre intime 
possession de cette beauté développent dans l’âme d’'infinies 
ressources de contentement. Par là encore, l'œuvre de M. Clau- 
del, dans ses pages les plus religieuses, n’irrite point un esprit 
incroyant ; car quelles défenses avons-nous contre l'attrait de la 
beauté et les propositions de la béatitude ? 


M. Paul Claudel n’a probablement donné encore qu'une partie 
de l'œuvre qu'il peut faire. Dans quelle direction l’accomplira- 
t-il? Il est assez possible de prévoir qu'il accentuera les deux 
tendances les plus fortes de son talent : que, d’une part, ilselivrera 
au démon poétique le plus spéculatif, et que, d'autre part, instruit 
des moyens propres au théâtre par une première expérience, il 
écrira des drames de plus en plus proches de la réalité, et de 
plus en plus scéniques. En attendant, il faut souhaiter que quel- 
qu'un de nos théâtres continue à jouer de temps à autre cette 
Annonce qui a déjà fait ses preuves, et monte ces pièces si 
curieuses et d'une si haute tenue qui s'appellent /Otage, 
l'Echange, Téte d'Or et Partage de Midi. 


E. SaINTE-MaRIE PERRIN. 

























UNE VILLE ALSACIENNE 


WISSEMBOURG 


C'est un matin d'automne, la saison de l’année peut-être où 
l'Alsace est la plus belle. 

Sous un ciel d’une limpidité un peu humide qui donne à la 
nature une douceur recueillie, la forêt déploie sur la montagne 
sa pressante frondaison d’or rouge qu’anime encore le contraste 
des sapins verts, tandis que sur les pentes les vignes pâlissent 
le sol d'un or plus fragile. Le voyageur, qu'amène en ce point 
de notre ancienne frontière la curiosité ou le souvenir, s'arrête, 
sur le Geisberg, au pied du monument qui commémore le san- 
glant sacrifice des soldats tombés pour la France. Au-dessus de 
lui, le génie de la Patrie offre, dans ses mains reconnais 
santes, des couronnes, et, dressé sur le faite, le coq gaulois, 
coulé dans le bronze, se raidit, avant de lancer son cri. Devant 
son regard, le paysage splendide s'étend mollement. Des champs 
vallonnés d’abord, où les monumens allemands glorifient la vic- 
toire, de grasses prairies, des bouquets d'arbres, jusqu’à la 
route où frissonnent les longs peupliers jaunes; à sa gauche, 
les sinueuses ondulations des Vosges ; vers le Nord, les pre- 
mières hauteurs et les premiers villages du Palatinat qu’estompe 
une brume légère ; à droite, la plaine alsacienne, et au delà, 
le pays badois, avec les sommets bleuissans de la Forêt-Noire. 


(1) L'abbaye et la ville de Wissembourg, par J. Rheinwald, 1863. — L'Alsace 
illustrée, par J. Schœpflin, 1852. — L'abbaye de Wissembourg, par M. L. Spach. — 
‘ À travers l'Alsace, par M. André Hallays. — Le mariage de Louis XV, par M. Henry 
Gauthier-Villars, Plon. 
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Tout semble reposer. Dans le fond, une petite ville calme 
émerge d’un nid de feuillage, avec des tours, des clochers, des 
remparts, à l'abri de collines que couvrent les vignobles pour- 
prés, et que domine la masse perdue des bois plus lointains. 
Cette petite ville calme, c'est Wissembourg. O Wissembourg, 
qui t'appelles château de la sagesse ou encore château blanc, 
Wissembourg où Marie Leczinska, ignorante de son destin, 
passa les plus heureuses années de son existence, mélancolique 
Wissembourg endormie dans la grâce du xvini* siècle français, 
de quel accent tragique tu résonnes aujourd’hui dans nos cœurs ! 


I 


En 623, Dagobert Ier, roi d’Austrasie et fils de Clotaire If, 
fonda, un peu avant son avènement au trône de France, une 
abbaye de Bénédictins, au pied des Vosges, sur les bords de 
la Lauter, dans le Spiregau. Le pagus spirensis, extrème 
limite méridionale pour les Francs de la rive gauche du Rhin, 
confinait, près de la Sauer, à la région des tribus alémaniques 
d'Alsace. L'abbaye prit le nom de Wissembourg, que l'on 
explique de deux manières. Il lui serait venu, selon certains, de 
la réputation de science et de discipline que méritaient les reli- 
gieux, et signifierait alors : Château de Sagesse. Selon d’autres, 
il lui viendrait des ruines blanches d’une petite forteresse 
romaine, qui se trouvait à quelque cinq cents mètres, sur l’em- 
placement du village d’Altenstadt, et signifierait : Château Blanc. 
Pour la distinguer d’autres Wissembourg, on la nomma, plus 
tard, Cron-Wissembourg, à cause d’un grand lustre en cou- 
ronne, cadeau de Dagobert II, et plus tard encore Wissembourg 
sur le Rhin, bien que le Rhin fût à quatre lieues. Dotée, autour 
de la Lauter, d’un vaste territoire privilégié, le Mundat, long 
de vingt kilomètres entre l'Est et l'Ouest, large de seize entre le 
Nord et le Sud, et qui comprenait onze villages et de nombreux 
hameaux, l’abbaye, exempte d'impôt, avait le droit de battre 
monnaie, et d’élire librement l’abbé qui était prince de l’Em- 
pire. On n’en citait pas de plus riche en Alsace, car elle avait 
encore, en dehors du Mundat, de fécondes possessions, en 
Lorraine, dans le Palatinat, et dans le pays de Bade. Elle fut 
longtemps un asile de paix et de travail. Alors que l'empire 
carlovingien se dissolvait, un jeune moine alsacien, Otfried, 
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qui, par ses études à Saint-Gall, s'était rendu maître dans les 
arts libéraux, jeta sur elle un grand éclat. Le premier, il essaya 
de restreindre le culte exclusif que l’on rendait aux lettres 
latines, et d’assujettir le barbare idiome franco-germanique aux 
règles de la grammaire et de la prosodie. Il écrivit dans ce dessein 
beaucoup de sermons, de poésies et de lettres, mais surtout 
une sorte de Messiade, le Christ, paraphrase du Nouveau Testa- 
ment en strophes variées, mêlée de réflexions morales ou his- 
toriques, et qui est, dans l’Europe chrétienne, le plus ancien 
témoignage poétique du vieil allemand. Il l'avait offerte à Louis 
le Germanique par une dédicace en doubles acrostiches, dont 
les vers, divisés en quatrains, commencent et finissent par les 
mêmes lettres, de manière à former de côté et d'autre cette 
phrase latine : Luthovico orientalium regnorum regi sit salus 
æterna. 

Cependant, attirés par la renommée des religieux et aussi 
par la fertilité paisible de l’endroit, des habitans se groupaient 
autour de l’abbaye : un hameau naissait, qui s’agrandissait 
en village, puis devenait une ville entourée de murs et de 
fossés, comme l’abbaye qui avait sa propre enceinte, avec ses 
propres portes. En Alsace, beaucoup de villes se sont ainsi 
élevées autour d’une institution conventuelle, Munster, Mar- 
moutier, Massevaux, Andlau, entre autres. On découvre pour 
la première fois, au xr° siècle, dans les chartes, mention de 
la cité de Wissembourg. Il arriva ce qui arrivait partout où 
une ville s’établissait à l'abri d’un monastère. Toute jeune, la 
ville acceptait sa protection ; adolescente, elle cherchait à s'en 
délivrer et à conquérir l'indépendance, et leur histoire à toutes 
deux n'était plus dès lors qu’une suite de conflits, où l’Empire, 
tour à tour, soutenait l’une pour affaiblir l'autre. Souvent 
même, quelque électeur du Rhin, évêque ou laïque, supplantait 
à son profit l'Empereur trop éloigné ou trop embarrassé par 
des affaires plus importantes. Ainsi dès 1292, Wissembourg, 
qui déjà en 1274 avait accédé à la ligue des villes rhénanes avec 
Colmar, Haguenau, Schlestadt, se détacha complètement du 
monastère. La voilà donc ville libre et impériale, inaliénable et 
irrévocablement incorporée à la préfecture d'Alsace. Ses habi- 
tans se divisent en patriciens, qui, jusqu'à Charles IV, posséde- 
ront seuls les emplois et dont les maisons seront franches, et en 
bourgeois, partagés en sept tribus, vignerons, tisserands, serru- 
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tiers, cordonniers et tanneurs, marchands et tailleurs, boulan- 
gers et meuniers, bouchers, dirigées chacune par deux séna- 
teurs. Ils n’auront de cesse qu'ils n’aient arraché à l'Empire 
toutes les libertés et tous les droits qu'ils réclament. 

Rodolphe de Habsbourg d’abord leur accorde la libre élection 
de leur magistrat, à la condition d'y laisser intervenir le prince 
abbé. Albert [*r les affranchit de la juridiction du tribunal de 
Spire. Charles IV permet l'accès des plébéiens au magistrat ; 
enfin Sigismond les allège de toute sujétion envers l’abbaye. 
Aussitôt, dans les armes de la ville, sur les tours et les portes, 
l'aigle remplace la couronne et la crosse abbatiales. Ils acquiè- 
rent encore l'usage commun des forêts et pâturages, jusqu'alors 
réservé aux religieux, le droit de battre monnaie et de consti- 
tuer le tribunal caméral. En retour, un prévôt particulier, ou 
Vogt, choisi jusqu'au xvi° siècle le plus souvent parmi les 
nobles ou les patriciens, et soumis au Landvogt, prévôt de la 
préfecture d'Alsace, exerçait, au nom de l'Empereur, la justice 
criminelle dans la ville et le mundat et y administrait les droits 
impériaux. De plus la ville payait à l'Empire un cens qui 
ne dépassa jamais 800 florins et fournissait un contingent 
d'hommes et de chevaux pour l’armée. Les Empereurs la visi- 
taient assez fréquemment. Outre le magistrat, un tribunal plus 
ancien, appelé justice graduelle ou Sta/ffelgericht, parce qu'il 
siégeait sur les marches de pierre par lesquelles on descendait 
vers la Lauter, connaissait des affaires de succession et d’obli- 
gation et des affaires canoniques. Un prévôt le présidait. Tout 
membre du magistrat, qui refusait les fonctions de prévôt ou 
d'assesseur, devait quitter quelque temps la ville et, pour y 
rentrer, solliciter sa réintégration parmi les citoyens. On pou- 
vait en appeler de ce tribunal à la justice camérale ou Cammer- 
gericht, composé de quatorze juges et qui siégeait une fois tous 
les deux ou trois ans. Une partie des assesseurs étaient chevaliers. 

Il semble qu'avec des institutions si simples, la vie, dans 
Wissembourg, ville impériale, dût être facile. Bien au con- 
traire. Rien n'est plus embrouillé que l’histoire de ces cités où 
simmiscent sans cesse les comtes palatins, les princes de 
l'Église, les cités voisines, l'Empereur, l’abbaye. Les droits des 
uns et des autres sont loin d'être nettement définis. Dans un 
bailliage du mundat, un bailli palatin veut, à tort, exercer une 
juridiction ; le landvogt veut empêcher d'enterrer tout sujet de 
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la préfecture d'Alsace qui meurt à Wissembourg; un seigneur 
rhénan commet sur le territoire de l’abbaye des dégâts de 
chasse et de pêche; l'abbé se plaint du magistrat; le magistrat 
se plaint de la ville... Ce sont sans relâche des rivalités, des 
empiétemens, des coups de violence : on va devant les diètes de 
l'Empire, on va en cour de Rome; rien ne s'arrange, et tout 
recommence. 

Voici deux exemples caractéristiques. 

Au xv° siècle, le palatin Frédéric I‘, se moquant de l’auto- 
rité impériale, veut agir en seul souverain de la ville et du 
monastère. L'abbaye, corrompue par les richesses, périclitait. 
L'abbé Philippe d'Erpach était mort en laissant un déficit de 
30 000 florins. Dès que le nouvel abbé, Jean de Bruck, est 
instauré, Frédéric prétend réformer le couvent. Une commis- 
sion palatine l’occupe, met le séquestre sur les bâtimens et les 
meubles, amène de nouveaux moines, dits de l’Observance. 
L'abbé et le prieur s’en vont. La ville prend parti pour les 
anciens conventuels opprimés. Frédéric l’investit avec des forces 
considérables et l'accable de deux mille coups de canon, en 
même temps qu'il essaie de l’incendier avec le feu grégeois. Il 
ne peut la réduire après un siège de soixante et onze jours. 
L'abbé en appelle à Rome et à l’Empire, et rentre dans Wis- 
sembourg aux acclamations de la population. Frédéric, furieux, 
attaque encore la ville, qui accepte la médiation des évêques de 
Worms et de Spire et de députés strasbourgeois, et, contre un 
tribut, il reconnait à l’abbé et au prieur la jouissance de leurs 
dignités. Quelques mois s’écoulent et les Wissembourgeois 
chassent les fonctionnaires électoraux. On se bat de nouveau. 
Enfin l'abbé et le prieur restent maîtres, à la condition que les 
moines de l’Observance seront admis à titre de chanoines. 

Peu après, à ia fin du xv° siècle, un chevalier de Thuringe, 
Jean de Dratt, gratifié en 1485 par l'électeur palatin Frédéric [* 
du château de Berwaststein, se conduit en chef de bandits, pille 
les villages du monastère, rançonne les voyageurs et les mar- 
chands, barre le cours de la Lauter pour empêcher le flottage 
des bois et la marche des moulins, affame la ville. Il prend 
figure de croquemitaine, la légende en fait ce fameux Hans 


Trapp qui sert encore à effrayer les enfans méchans d'Alsace. 


« Prends garde, disent les parens, Jean de Dratt va venir (Gieb 
acht, der Hans Trapp kommt). » La ville même n’est pas à l'abri 
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de ses méfaits. L'abbé, lassé de l'indifférence des autorités pala- 
tines auxquelles il se plaignait en vain, l’accuse devant le pape, 
tour à tour devant Innocent VIII, Alexandre VI et Jules II. 
Jean de Dratt ne s’en soucie nullement et continue de plus 
belle. Plusieurs diètes, celle de Fribourg, celle de Worms, celle 
d'Augsbourg sont saisies de cette querelle, sans résultat d'’ail- 
leurs. La dispute ne finit que par la mort de Jean de Dratt, qui, 
jusqu’à son dernier souffle, n'accepte aucune transaction. 

Tant de luttes, compliquées encore par les dissensions que 
soulevaient les nouvelles doctrines de la Réforme, affaiblirent 
si bien l’abbaye qu'il fallut définitivement la séculariser. Con- 
vertie d’abord en une collégiale de chanoines séculiers, elle fut 
ensuite incorporée à l'évêché de Spire, dont elle resta dépen- 
dante jusqu’à la Révolution. 

Cependant, les rois de France commencaient à jouer envers 
l'Allemagne ce rôle si habile, par lequel, tout en s’eflorçant 
de ruiner la puissance de leur grand ennemi, l'Empereur, ils 
tâchaient, patiemment, de rattacher au royaume les anciennes 
contrées qui avaient appartenu à la Gaule. Dès 1552, Henri I, 
accédant à la Ligue formée par l'électeur de Saxe contre 
l'Empereur, pénétrait en Alsace et établissait tout près de 
Wissembourg ses cantonnemens. Les habitans ne lui témoi- 
gnèrent nulle aversion. Quelques années auparavant, un chef 
de lansquenets, bourgeois de Wissembourg, Sébastien Vogels- 
berger, un homme assez curieux, d’abord garçon boulanger, 
puis chrysographe et maître de langues, avait assisté au sacre 
du Roi, à Reims, avec plusieurs compagnies de soldats et leurs 
drapeaux. Il avait, à son retour, été accusé de trahison par 
Charles-Quint et décapité. On peut présumer que, si les Wissem- 
bourgeois ne témoignèrent pas avec plus de franchise leurs sen- 
timens à l'égard de Henri II campé aux portes de la ville, c’est 
qu'ils se rappelaient le sort de Vogelsberger et en craignaient un 
pareil. Plus tard, en effet, Philippe de Soetern, évèque-prévôt 
de la collégiale, dut à ses sympathies pour la France dix années 
de captivité. Les épouvantables misères de la guerre de Trente 
ans achevèrent de montrer à Wissembourg combien peu elle pou- 
vait compter sur la protection de l'Empire. Prise et reprise par 
les Impériaux, les Suédois, les Français, les Weymariens, sac- 
cagée par la soldatesque de Mansfeld, ses habitans égorgés, ses 
maisons pillées, ses caisses vidées, elle comptait, à la fin de la 
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guerre de Trente ans, pour toute population cent quarante 
personnes. Enfin le traité de Munster l’unit de nouveau à la 
patrie gauloise, après huit siècles de séparation, et le premier 
gouverneur de l'Alsace, Henri de Lorraine, comte d'Harcourt, 
pratiquant cette intelligente politique royale qui visait à s’atta- 
cher les cœurs et à conserver à la province ses mœurs, confir- 
mait à Wissembourg et au Mundat tous leurs droits, franchises, 
coutumes et jouissances. Dès lors, le sort de Wissembourg est 
fixé. Ses murailles auront beau être renversées par ordre de 
Louis XIV en 16173; Vauban établira un système de fortifications 
connues sous le nom fameux de Lignes de Wissembourg, et, 
sous Louis XV, l'enceinte se relèvera, agrandie. Wissembourg 
est désormais forteresse et ville de guerre. 


Il 


Ville de guerre ! le voyageur qui la visite ne s’en douterait 
pas. S'il monte sur les remparts inutiles qui font aujourd’hui 
la plus paisible des promenades, Wissembourg, dominée par la 
tour romane de l’église de Saint-Pierre et Saint-Paul, lui appa- 
raît si petite, si resserrée, si mélancolique. Nul bruit ; dans les 
champs, autour de la vieille enceinte qui s'écroule, des paysans 
qui travaillent ; un calme laborieux que trouble parfois seule- 
ment le sifflet d'un train ; toute la tristesse reposante d’une 
ville déchue, qui se résigne. Qui dirait que le canon a si sou- 
vent retenti, que l'air a été plein du crépitement des balles, des 
cris des blessés, des hurrahs des vainqueurs, et qu’à tant de 
reprises, deux civilisations se sont affrontées sous ces murs ! Le 
regard s'arrête un instant sur quelques toits pointus, restes de 
l'architecture gothique, qui protègent d'humbles maisons, mais 
bientôt il se pose plus longtemps sur d'autres demeures, confor- 
tables habitations de bourgeois aisés, dont le grand toit coupé 
en deux, les nombreuses et claires fenêtres, les lignes élégantes 
perpétuent l’art du xvu* siècle. Il ne voit plus dans Wissem- 
bourg que ce qu’elle est vraiment, une petite ville française, 
reconstruite presque tout entière au temps de Louis XV, après 
l'incendie qui l'avait dévastée. 

Quand on erre dans les rues, cette première impression se 
confirme vite. Sans doute, les vieilles maisons alsaciennes, 
avec une tourelle, les poutrages apparens, un escalier qui 
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tourne, une cour intérieure où circule une galerie en bois, une 
date et la marque de profession gravées sur le linteau, ne 
manquent pas. Mais il faut les chercher dans des ruelles écar- 
tées, si étroites qu'une voiture y passerait à peine. On pousse 
une porte, et l’on découvre ici, à côté d'un tambour-major et 
d'une cantinière grossièrement dessinés sur le mur par un 
artiste local du second Empire, un chapiteau et une tête de 
Christ du xv° siècle ; là une balustrade dont la décoration variée 
reproduit les plantes du pays, vigne, tabac, maïs, tournesol ; 
plus loin, des encadremens de fenêtres joliment sculptés ; ail- 
leurs, sous le rebord d’un premier étage, une frise gothique. 
Quelques maisons de la Renaissance subsistent aussi, comme 
celle du fameux Vogelsberger, une sorte de palais, dont le riche 
portail s’orne des armes que tiennent deux chevaliers, ou celle 
de Lambach, avec ses ornemens de pierre et son escalier en 
colimaçon. Dans plusieurs, l'influence dernière du gothique se 
mêle encore à la jeune Renaissance. Mais c’est sur la grande 
place, au centre de la ville, que se montre le caractère si fran- 
çais de Vissembourg. Tout à l'entour, ce ne sont que maisons 
du xviu siècle. Devant soi, on a l’hôtel de ville, élevé en 1741, 
dans ce grès rose qui donne aux constructions alsaciennes un 
si tendre accent. Modèle dont s’inspirèrent tous les bourgeois : la 
grande rue n’est presque tout entière qu’une suite de maisons 
bâties d’après lui entre 1741 et 1795. C’est une joie que de con- 
templer les moindres choses qu'un goût délicat a su rendre 
précieuses, un beurtoir, la rampe d’un perron, la grille d’un 
balcon, le palastre d’une serrure, l’espagnolette d’une fenêtre. 
Sur la tranquille place de l'église, qui, par les journées d’au- 
tomne, avec ses arbres dépouillés, ses feuilles mortes que sou- 
lève le vent, sa petite rivière, immobile, éveille des souvenirs 
hollandais, et autour d'elle, d’autres maisons, de la même 
époque, se pressent, dont les vitres anciennes gardent encore 
leur pâle couleur verte. 

Rien enfin n’a manqué à Wissembourg pour être parfaite- 
ment du xviu: siècle : la femme de Louis XV, la pieuse Marie 
Leczinska, y résida, de 1719 à 1725, et n’en partit que pour 
gagner Versailles. Mais, tandis qu'une autre ville de la Basse- 
Alsace, Saverne, devait connaître, avec les cardinaux de Rohan, 
tout le luxe et le plaisir du xviur siècle, Wissembourg ne fut 
qu'un refuge heureux pour des proscrits qui tendaient la main. 
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Stanislas, staroste d'Odolanow et palatin de Posnanie, puis 
éphémère roi de Pologne, puis prince de Deux-Ponts, puis 
retiré à Bergzabern, près de Landau, était arrivé à Wissem- 
bourg, pour s’y assurer, avec l'autorisation du roi de France,un 
asile contre les violences et les embûches de l'électeur de Saxe. 
Il avait choisi pour résidence, non loin de l’enceinte, la maison 
Veber. Bien qu’elle ait subi maintes vicissitudes, d’abord pos- 
session de monastère, ensuite temple de franc-maçonnerie et 
collège, enfin hôpital, elle n’a été qu'agrandie. C’est une assez 
vaste construction à deux ailes, avec une haute toiture de 
tuiles sombres, un beau porche, un large escalier à balustrade 
en bois, une de ces demeures cossues que les bourgeois riches 
aimaient à construire. De vieilles gens, maintenant, y achèvent 
leurs jours. Stanislas n’y menait pas un train royal. Il y habitait 
avec sa femme, Catherine Opalinska, sa vieille mère, Anne 
Jablonowska, sa fille, le comte Tarlo, chargé des ambassades, 
le baron de Meszeck, maréchal du palais, Biber, son secrétaire 
intime, deux ecclésiastiques, quelques officiers et trois dames 
d'honneur, dont la comtesse de Linange. Tandis que sa femme 
se lamentait contre le sort, il passait le temps à se promener 
sur les bords de la rivière, regardant jouer les enfans, rêvas- 
sant, fumant sa pipe; parfois il s’en allait à la chasse; rien, 
dans cette existence, qui soit d’un souverain; tout y est d’un 
rentier satisfait. Le jardin, qui n’a pas changé, aide, mieux 
encore que la maison, à évoquer la vie résignée qui s’écoulait 
entre ces murs. C’est un modeste jardin fruitier et potager, 
avec des carrés exactement délimités, un bassin, un jet d’eau, 
d’étroites allées, et qui n’a point de vue sur la campagne. On 
s’y croit au bout du monde. A une extrémité, au milieu d’un 
bosquet dont le lierre entoure les arbres, une table de pierre se 
penche au-dessus d’un tumulus. Là, dit-on, Marie se plaisait à 
venir. L'endroit est touchant : on y est complètement isolé et 
comme caché, on n’entend que le chant des oiseaux et le son des 
cloches. Tout forme encore le décor qui convient à cette douce 
figure. Marie, sans être belle, avait la taille bien proportionnée, 
le port gracieux, l'œil vif et fin, un air souriant. Elle était aussi 
un assemblage de vertus. Réveillée dès les six à sept heures du 
matin, dans cette chambre où couchent aujourd’hui les reli- 
gieuses de l'hôpital, et qui communiquait avec son oratoire du 
rez-de-chaussée par un escalier particulier. elle lisait dans son 
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lit des livres de dévotion, d'histoire et de géographie, se levait 
“entre huit et neuf en hiver, et s’habillait aussitôt. Elle se 
rendait alors chez sa mère; la famille royale entendait la messe, 
puis déjeunait entre onze et midi, sauf le Roi qui dinait seul. 
La lecture, la promenade occupaient le reste de la journée, et 
aussi les ouvrages à l'aiguille, comme tapisseries et ornemens 

. d'église qu'on offrait aux églises. Marie eût été la fille de l’ancien 
propriétaire, M. Weber, qu'elle n’eût pas vécu autrement. Encore 
son vrai père n’avait-il aucune fortune et recevait du roi de 
France tout juste vingt mille écus. 

Et ce père voudrait bien marier sa fille... mais qui donc 
prétendra à la main de cette enfant ? Lui, pauvre roi détrôné, 
oublié au bout de la France, ressemble à ces petits hobereaux 
qui ne sont guère plus que leurs paysans ; quel beau-père peu 
glorieux il ferait! Pourtant il ne songe qu’à cela. Marie ne 
paraît pas s'en soucier... Elle a bien une fois considéré avec 
intérêt le marquis de Courtenvaux, qui sera plus tard le maré- 
chal d'Estrées, mais le duc d'Orléans s’est opposé à ce projet, 
déclarant que l'honneur de la France et des têtes couronnées 
ne pouvait tolérer que la fille de Stanislas descendit jusqu’à un 
simple colonel. On ignore si Marie en souffrit. Priant, brodant, 
elle soignait le jardin, s’y promenait, s’y reposait, assise à sa 
table de pierre. Les saisons se suivaient, ramenant des tableaux 
qui lui étaient chers, les montagnes couvertes de neige, les 
forêts givrées, la Lauter glacée, la petite ville toute calfeutrée 
autour des grands poêles de faïence ; le printemps qui s’éveille, 
et tout le jardin qui n’est plus, avec les fleurs de ses arbres 
fruitiers, qu’une voûte blanche et rose ; les belles nuits semées 
d'étoiles, avec la lune qui bleuit la campagne, les champs du 
Geisberg où ondulent les blés; les premières feuilles qui 
tombent, la vigne qui rougeoie, et bientôt, avec les bois 
dénudés, les pluies, la tristesse, le silence. Stanislas cherchait 
toujours un gendre. La Margrave de Bade lui refusait son troi- 
sième fils ; il ne réussissait pas mieux avec le comte de Charo- 
lais. Et tout d'un coup, par suite d’une intrigue de favorite, 
Stanislas apprend que le duc de Bourbon veut épouser Marie. 
Mne de Prie, maîtresse du duc, consent, sûre que sa puissance 
ne sera pas menacée par cette princesse trop vertueuse. Sta- 
nislas nage dans le ravissement. Marie, obéissante, se préparait 
à devenir duchesse de Bourbon. Cependant il n’y avait aucune 

TOME XX, — 1914, 58 
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demande officielle. Le portrait que Gobert, membre de l’Acg- 
démie royale de peinture, s’en alla peindre de la princesse à 
Wissembourg, avança brusquement les choses, et dans un tout 
autre sens. Le duc et M de Prie jugèrent Marie si facile à 
dominer, qu'ils la destinèrent au Roi. 

On connaît l’anecdote : « Stanislas entra chez sa fille, ivre 
de joie et criant : Ma fille, tombons à genoux et remercions 
Dieu ! » Elle crut d’abord que la Pologne rappelait son Roi. Mais 
Stanislas lui répondit : « Le Ciel nous est bien plus favorable; 
vous êtes reine de France (1)! » En France, cependant, on 
s'irritait ou l'on riait, parce que le Roi épousait une simple 
demoiselle, Stanislas n'ayant été que roi électif et un roi électif 
n'étant pas considéré comme un vrai Roi. Mais Wissembourg 
entier se réjouissait : les magistrats présentaient leurs hom- 
mages, on chantait le Te Deum dans les églises, on distribuait 
aux pauvres du pain et du vin, on tirait des feux d'artifice, on 
dansait. La princesse partit pour Strasbourg, puis de là pour 
Fontainebleau. D'autres événemens allaient agiter Wissem- 
bourg et rendre son nom célèbre. 

Ville du xvur siècle, Wissembourg était une ville de guerre: 
Elle le fut, dès sa réunion à la France, et avec un consente- 
ment si unanime, qu'ici les jeunes gens, encore plus que dans 
le reste de l'Alsace, ne concevaient pas d'autre métier que le 
métier des armes. On naissait soldat. Ce sera beaucoup parmi 
les solides paysans des environs que Napoléon recrutera ses 
cuirassiers, carabiniers et hussards, qui revenaient souvent 
officiers, la croix sur la poitrine et, quand, en 1813, il faudra 
trouver des cavaliers volontaires, le seul arrondissement de 
Wissembourg en fournira une centaine. Aujourd'hui Wissem- 
bourg allemande compte dans nos régimens plus de cinquante 
officiers supérieurs. Tout entraîna vers l’armée les habitans dès 
que sa destinée fut française. Située à l'extrême frontière, elle 
commande l'entrée en France, si l’on vient d'Allemagne, car une 
trouée découvre le pays sur une étendue de dix-huit kilomètres, 
jusqu’à Lauterbourg. Elle commande l'entrée en Allemagne, si 
l'on vient de France. C'était cela surtout que les Allemands 
voyaient en elle : une porte ouverte sur l'Allemagne. Aussi ce 
coin de Wissembourg, qui meurtrissait si profondément la chair 


(4) À travers l'Alsace, par M. André Hallays. Librairie académique Perrin. 
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allemande, selon l'expression que plus tard emploiera Bismerck, 
à peine était-il français, que les Allemands essayaient de 
l'arracher. Dès 1674, un détachement impérial de Kaiserslautern 
surprenait et tuait la garnison dans ses quartiers d'hiver; en 
1105, nouvelle tentative d’abord heureuse, mais que bientôt 
Villars réduisait à néant. Dès lors, toutes les guerres qui jette- 
ront contre la France l'Allemagne et l'Autriche commenceront 
où se termineront autour de Wissembourg. C'est un poste 
avancé où l’on attend toujours une attaque, où défilent tou- 
jours les troupes, où l’on s'étonne, quand on n'entend ni siffler 
les balles ni retentir le canon, où les enfans n’imaginent pas de 
plus beau divertissement qu'un combat, et jouent entre eux à la 
bataille. 

Bien que Louis XIV eût ordonné en 1613 le démantèlement, 
Vauban ne voulait pas laisser la ville sans défense. [1 résolut 
d'établir un système de fortifications qui, du col du Pigeonnier, 
point culminant des Vosges près de Wissembourg, se dévelop- 
perait jusqu’à Lauterbourg, en suivant la rive droite de la 
Lauter: ce sont les fameuses lignes de Wissembourg. Com- 
mencées dès 1704, elles furent continuées en 1706 par Villars, 
qui y fit travailler onze mille pionniers. Composées d’une série 
d'épaulemens et de parapets que renforçaient de distance en 
distance des redoutes, elles devaient se compléter par d'autres 
redoutes sur la rive gauche, ainsi que par des digues qui 
permettaient d’inonder les lieux d’alentour. 

Le comte du Bourg les prolongea même, en 1708, jusque sur 
la Sarre, par de grands abatis d'arbres en forme de redans, à 
travers les Vosges. Il n'empêche qu'en 1744 une armée impé- 
riale, sous le commandement de Charles de Lorraine, emporta 
la ville par une alarme, célèbre encore dans la région sous le 
nom d'alarme des Pandours. Goigny, accourant, dut forcer ces 
lignes élevées pour la défense du royaume et qui étaient main- 
tenant aux mains de l'ennemi. On sentit alors la nécessité 
d'entourer Wissembourg de nouvelles fortifications, et l’on se 
hâta. Le mur d'enceinte fut réparé, un fossé creusé, des rem- 
parts et des réduits construits ; une écluse et plusieurs batar- 
deaux soutinrent les eaux des fossés à une hauteur moyenne de 
trois mètres. Quelques ouvrages extérieurs, d'abord projetés, ne 
furent pas exécutés. Dans la ville même, de nouvelles et néces- 
saires constructions, comme les différens corps de garde, aux 
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portes de Haguenau, de Bitche, de Landau, la caserne d'’infan- 
terie, les manutentions, la buanderie, l’aubette du portier- 
consigne achevèrent de lui donner son visage militaire. 

La Révolution éclate. Une municipalité remplace l'ancien 
magistrat; le Stafelgericht est supprimé. Un directoire de 
quatre membres et un conseil de douze administrent le district 
avec un zèle tout révolutionnaire. Un jacobin, un pasteur, fils 
de fripier, mène la fête. Les prêtres ayant refusé le serment, 
les offices sont interdits dans la collégiale, les couvens fermés, 
les ecclésiastiques qui n’émigrent pas déportés, les habitations 
des chanoines séquestrées, la maison du doyen occupée par le 
district. La rage détruit tous les signes de l’ancien régime et de 
la religion. On saccage l’église, on fond ses cloches, on enlève 
les grilles dorées qui séparaient les transepts des nefs, on brise 
l'immense lustre en forme de couronne; une femme met en 
pièces avec un sabre toute la broderie de pierre qui serpen- 
tait à l’intérieur sur les murs. Il semble que la profanation va 
s'arrêter. Bien au contraire. Un beau jour, les Jacobins, en 
bonnet rouge, conduisent à travers la ville tous les ânes de la 
contrée, couverts de nappes d’autels et d’ornemens sacrés, rabat 
au cou, et chapelets aux oreilles. Une troupe de jeunes filles, 
vêtues de blanc, la chevelure flottante, les accompagnent avec 
de jeunes hommes, en soutane et surplis, qui chantent des airs 
d'église mêlés de blasphèmes et d'obscénités. Place du Marché, 
ils entassent pêle-mêle crucifix, chasubles, livres de prières et 
de liturgie et y allument le feu. On raconte qu’un jacobin pré- 
sentait à son âne un ciboire avec des hosties consacrées, en 
disant : « Allons, animal, mange ce Dieu. » 

Mais pendant que ces horreurs se passaient, le sort de la 
France continuait à se jouer sur les lignes de Wissembourg. Le 
feld-maréchal Wurmser les envahissait, s’emparait de la ville, 
où les émigrés rentraient, aux cris de : « Vive le Roi! » accla- 
mant les princes de Condé, de Bourbon et d’Enghien debout sur 
le balcon de la maison commune. Wurmser aussitôt rétablis- 
sait l’ancien régime. Mais Hoche arrive : il a laissé plusieurs 
divisions de son armée sur la Sarre. et débouche par la vallée 
de Niederbronn ; il bat Wurmser à Frœæschwiller, le rejette sur 
Wissembourg où les Autrichiens ont le bonheur de rallier les 
Prussiens. L'armée ennemie est fortement retranchée sur le 
Geisberg..…. Hoche a fait sa jonction avec l’armée du Rhin, que 
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commande Pichegru. Il attaque : Desaix, qui commande la 
droite de l’armée du Rhin, marche sur Lauterbourg ; Michaud, 
sur Schleithal; lui, se porte contre le centre, en face des Autri- 
chiens de Wurmser qu’appuient les Prussiens du duc de Bruns- 
wick et les émigrés de Condé. L’assaut est irrésistible : les 
troupes françaises s’élancent sur l'ennemi, en criant : « Landau 
ou mourir. » enlèvent le Geisberg, refoulent partout Autri- 
chiens, Prussiens et Condéens, et le surlendemain Landau est 
débloquée et libre. 

Ce ne devait pas être la dernière bataille de Wissembourg, 
mais ce devait être la dernière victoire française. Où Villars, 
Coigny et Hoche avaient triomphé de l'ennemi insolent, Douay, 
le 4 août 1870, tombait, mort et vaincu, après avoir résisté de 
huit heures du matin à deux heures de l'après-midi contre trois 
corps d'armée avec une seule division. L'Allemagne enfin reti- 
rait de sa chair ce coin de Wissembourg. 


III 


Pour un Français, Wissembourg, c'est moins peut-être cette 
petite ville mélancolique et rose que ce plateau du Geisberg, où 
le sang de nos soldats a si souvent coulé et d’un flot si géné- 


reux. Là, depuis des siècles se sont heurtés deux civilisations 
et deux peuples, et le jour où le possesseur du sol a dû reculer, 
il n’a cédé qu’au nombre, recueillant de la gloire jusque dans 
sa défaite. De ces champs, de ces prés, de cette route qui les 
longe, de partout, s'élève la voix de nos morts. Quand on 
gravit ce plateau, il semble que des ombres vous accompagnent, 
ombres des soldats de la monarchie, des soldats de la première 
République, des soldats du second Empire. C'est un pèlerinage 
à travers un immense cimetière. 

Ce cimetière immense domine depuis les hauteurs du Geis- 
berg la ville de Wissembourg et regarde l'horizon assombri de 
forêts par où se glissa l’armée du prince royal Frédéric-Guil- 
laume. Une route, qu'ombragent des arbres fruitiers, la 
contourne. Je la parcourus pour la première fois par un rayon- 
nant après-midi du mois d'août. Pas un nuage au ciel, un soleil 
implacable, et, sur le chemin, l'ombre maigre des cerisiers et 
des quetschiers. Excitées par la lourde chaleur, de grosses 
_ mouches s’acharnaient contre nous. Néanmoins dans un silence, 
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que ne rythmaient même plus les habituels bruits confus de la 
nature, des hommes fauchaient, tandis que, la tête protégée 
par un foulard, des femmes, penchées, formaient et liaient des 
gerbes; de solides et jeunes garçons, petits-fils des soldats de 
Napoléon, se pressaient, une faux ou un râteau sur l'épaule. 
Sous la moisson ondulante, celte terre, où des êtres humains 
répétaient le geste éternel du travailleur, donnait une impres- 
sion de sereine magnificence. En ces lieux si paisibles, quarante 
anseplus tôt, on s'égorgeait, aux hourras des vainqueurs se 
mêlaient les plaintes des blessés et le râle des morts, et une 
grande nation, celle que ses ennemis, tout ensemble railleurs, 
jaloux et respectueux, appelaient la grande nation, était 
abattue. Rien dans la cruelle indifférence de la nature n'en 
avertissait le promeneur. Mais soudain, une tombe au bord du 
fossé, montra sa croix de bois; un monument, plus loin, éleva 
sa stèle funéraire, et ce furent d’autres tombes et d’autres monu- 
mens. Comme dans un paysage célèbre un poteau indique le 
meilleur point de vue, des écriteaux indiquaient les endroits 
« sensationnels, » l’enclos des turcos, où le 4° tirailleurs arrêta 
tout seul les efforts de deux corps d'armée, où le surlendemain 
de la bataille on marchait encore dans une boue sanglante, 
les Trois-Peupliers près desquels tomba Douay, la ferme où il 
acheva d’expirer, le château où les derniers troupiers tirèrent 
les dernières cartouches. Illusoire bonheur de la paix! ces 
champs ne sont fécondés que d’ossemens, et l’image de la guerre 
se dresse ici à chaque pas, la guerre, depuis des siècles souve- 
raine en ces lieux, et qu'on sent tapie derrière les montagnes, 
attendant l’heure, guettant l’occasion. Si, en suivant ce cal- 
vaire, un jeune Français, qui a de l'âme, plie sous le poids 
du désastre, sa fierté l’oblige à ne s’épargner aucune de ces 
douloureuses stations. 

Une ferme, en haut de la route, un peu en retrait, entourée 
d’une vaste cour, où hurlent deux molosses attachés, se tasse 
derrière des arbres. C'est le Schafbusch. Rien n'y a changé 
depuis que rendit l’âême, dans une pièce au rez-de-chaussée, le 
général Douay, frappé au ventre par un éclat d’obus. Il était 
étendu à terre contre le dossier d’une chaise renversée, et coiffé 
encore du képi aux feuilles de laurier, quand le prince royal, 
victorieux, vint le saluer; un médecin militaire se trouvait près 
de lui, et un petit chien. Le soir, à cinq heures, la dépouille 
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amenée à Wissembourg, au fond d’une voiture de blessés, jus- 
qu'à l’hôpital militaire, fut transportée à la sous-préfecture. Le 
6 août, à la même heure, alors qu'on apprenait la défaite de 
Fræschwiller, l'enterrement eut lieu. L’éclat d’obus, en déchi- 
rant les entrailles, avait si fort avancé la décomposition du 
corps que deux habilleuses mortuaires de profession ne purent 
remplir leur office. Deux soldats prussiens reçurent l’ordre de 
les remplacer; tout d’abord défaillans, ils demandèrent à fumer 
un cigare pour exécuter jusqu’au bout leur mission. Ils empor- 
tèrent chacun, en souvenir, un des éperons du général (4). La 
musique allemande précédait le cortège et des délégations de 
toutes armes représentaient l’armée triomphante. 

De la route, un chemin conduit au château du Geisberg, 
château du xvirr* siècle, bordé à l'Est par une terrasse que 
soutient une muraille à pic et clos à l'Ouest par un autre mur 
épais que perce une seule porte. La façade sur la cour inté- 
rieure n’a qu’un étage; de l’autre, surélevée et qui contemple 
l'Alsace, un magnifique et double escalier de pierre descend au 
verger. Aujourd’hui, habité par une dizaine de familles paysannes 
qui cultivent les terres avoisinantes, encombré et déshonoré 
par tout ce qui constitue la vie d’une ferme, il garde une 
noblesse désolée. On aime même qu’une demeure d’un art 
si français, et dont les murs conservent les trous des boulets 
et des balles ennemies, ait connu une telle déchéance, comme 
si la beauté ne pouvait subsister, où la France fut écrasée. C'est 
là en effet que se firent tuer les derniers défenseurs, quelques 
centaines, derrière les murs, dans la cour, sur les marches de 
l'escalier, partout où l’on pouvait vendre chèrement sa vie. En 
vain les grenadiers du Roi essayèrent-ils d'enlever le château : 
ils reculèrent, et ceux qui les renforcèrent ne réussirent pas 
davantage à pénétrer. Presque tous les officiers allemands 
étaient hors de combat. Enfin trois batteries à cinq cents mètres 
des murailles, quatre autres aux Trois-Peupliers submergèrent 
d'obus le château. Alors, n’ayant plus de munitions, ceux de nos 
soldats qui n'étaient pas morts se rendirent. 

Dans ce grand cimetière, il en est un autre, plus petit, très 
petit, si vaste cependant par tout ce qu'il enferme d’espérances 
ruinées, d’inutiles dévouemens, de tragiques leçons. Il se cache 


4) Wissembourg au début de l'invasion de 1810, par Edgar Hepp. Ed. Bergér 
Levrault, 1887, 
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un peu en dehors de la ville, à droite, quand, au sortir de la 
gare on s'engage sur la route du Geisberg. Si calme, même pas 
entouré de murs, des plantes grimpantes nouées au long de ses 
grilles, il ressemble au calme jardin d’un bourgeois renté qui 
aimerait les fleurs. On pourrait passer devant la porte sans se 
douter que c’est la demeure des morts ; il faut le savoir, ou qu'un 
homme du pays vous saisisse en quelque sorte par la main, vous 
y conduise et vous dise : Entrez ! Une large pierre rose, que sur- 
monte une colonne, recouvre la terre où est enseveli, avec ses 
deux fils, le général Abel Douay ; sur d’autres pierres, sur d’autres 
colonnes, se lisent des noms d'officiers, jeunes capitaines, jeunes 
lieutenans, tués dans la journée du # août; d’autres pierres, 
d’autres colonnes commémorent l'infortune de ces héroïques 
soldats. Étroits rectangles de gazon où des mains pieuses 
répandent les fraîches fleurs de la saison, voilà vraiment le 
tombeau de l’Alsace française. Ce cimetière ne contient pas, 
comme les autres cimetières, que des corps sans vie, mais 
toute l'Alsace perdue et toute la grandeur écroulée de la France. 

0 Wissembourg, qui t'appelles Château de la Sagesse ou 
encore Château Blanc, Wissembourg où Marie Leczinska, igno- 
rante de son destin, passa les plus heureuses années de son 
existence, mélancolique Wissembourg endormie dans la grâce 


du xvine siècle français, de quel accent tragique tu résonnes 
aujourd'hui dans nos cœurs! 


Pauz ACKkER. 











POÉSIES 


LE VOYAGE AU BORD DE L'EAU 


La fin d’un jour d'été. Le ciel mauve est sans pli. 
— De dociles roseaux qu'un souffle à peine frôle. 
Des brumes qu'une fée attache à son épaule... 

Un silence de paix, de tendresse, d’oubli… 

Une onde paresseuse et la grâce d’un saule.… 


Je suis des yeux cette eau dont le ruban glacé 
Semble, à travers les prés, une couleuvre lente; 
Cette fluidité magique, transparente, 

Où l'heure, en déclinant, a pour moi nuancé 

De vains reflets d'argent, d'azur et d’amarante.. 


Et mon rêve, guidé par le fil du courant, 
S'éloigne… et puis s'éloigne encore... Je suppose 
Par delà l’horizon teinté d’un peu de rose, 

Les chemins fabuleux, les beaux chemins que prend 
Toute source limpide en ses deux rives close! 


Je suppose à loisir l’étrangeté des ciels, 

Les nocturnes soleils parés de sortilège 

Et les mornes sapins tout ruisselans de neige 
Qui se mirent, figés et comme artificiels, 
Dans la virginité des ondes de Norvège. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


J'imagine l'Écosse humide aux gazons frais. 

La Hollande : un moulin sur des eaux pudibondes.…. 
Une nixe du Rhin coiffant ses nattes blondes 

Avec le peigne pris aux gnomes des forêts 

Quand passe un voyageur sur la vague profonde. 


Je découvre les flots sauvages, les torrens 

Qui murmurent au fond des gorges de Bohème... 
Et la verte « Donaù » plus ample qu'un poème. 
Et ces pâles ruisseaux où va boire en pleurant, 
Dans les légendes d’or, la princesse qu'on aime! 


Je vois les doux, les purs, les délicats matins 

Se baignant aux bassins d'Espagne et d’Ilalie… 
Les fontaines de Rome et leur mélancolie. 

Les lourds soleils couchans sous des roses éleints 
Que reflètent les yeux pleurans de Castalie… 


Car la Grèce m'accueille où l'onde n’a chanté 
Que pour des chevriers, des dieux et des poètes, 
La Grèce où, dénouant ses triples bandelettes, 
Une nymphe lavait la belle nudité 

Des chevilles d'Athène au front de violettes! 


Je vais plus loin... plus loin. I] me souvient encor 
Et du Gange opulent, et des fleuves de Chine, 

Et des jaunes rameurs ployant leur maigre échine ; 
Et des soirs d’Assouan, et des nuits de Louqsor… 
Mes rêves font le tour du monde : j'imagine! 


— Or, me voici captive au bord d’un filet d’eau, 
Un mince filet d'eau dans un jardin de France. 

.. Des roseaux balancés avec indifférence. 

Une ombre qui s’allonge ainsi qu’un lent rideau. ; 
Un saule échevelé qui frémit en silence. 


Toute lueur évoque un paradis perdu, 

La brume qui s'étend forme de blancs sillages, 
Et j'ai, lasse d'errer de voyage en voyage, 

A mes songes lointains peu à peu confondu 
Ces brouillards cotonneux et ces penchans feuillages. 





POÉSIES: 


AU BORD DE L'EAU 


— Étang de nacre et de jade, 
De topaze et de béryl; 

Étang grave et puéril, 
Indifiérent et maussade ; 


Pâle et luisant à la fois 
De multiples influences, 
Étang, j'ai dans vos nuances, 
Un à un, plongé mes doigts. 


Les froids baisers de votre onde 
Me pénètrent lentement... 

0 fluide diamant, 

Caresse chaste et profonde! 


O douceur, à volupté 
Merveilleuse et délieate ; 
Reflets de perle ou d’agate, 
De l’eau morte et de l'été ls. 


ss 
L'heure est chaude, pesante, moite.z 
Des nympheas à demi clos 
Dorment sur l'étang qui miroite. 
Je suis couchée au bord de l'eau. 


Dans sa dédaigneuse indolence 
Un cygne me frôle en passant. 
— Prescience intime, silence 
Inquiet, obscur et puissant! 


L'orage est proche... Des corolles 
Inclinent leurs fronts courbatus; 
Dans les saules aux branches molles, 
Soudain les oiseaux se sont tus; 
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Et c'est une torpeur trop forte 
Que parfois nous verse l'été, 

Car toute chose est comme morte, 
Et le jardin comme enchanté! 






… Sur l'étang de nacre et de jade 
Les blancs nympheas se sont clos. 
— Mon âme orageuse et malade, 

Je n'irai plus au bord de l’eau. 


— Soleil, soleil, vous dispersez 
A travers les rameaux blessés 
Par l’Automne aux rigueurs naissantc®, 
Vous dispersez votre trésor, 

L'essaim muet des guêpes d'or 
Lumineuses et frémissantes. 


Soleil, vous dont l’Aube a rêvé, 
Pour vous accueillir, j'ai levé 
Mes mains en forme de corbeille : 
Vous glissez le long de mes doigts... 
Sur le sable, à mes pieds, je vois 
L'ombre mince qui m'est pareille. 


Je vous offre tout ce que j'ai, 
Soleil, — le jardin négligé, 
Le mur vêtu d’un lierre triste, 
La vigne où pend un raisin noir, 
Et la terrasse, et ce miroir, — 
L'étang d'opale et d'améthyste ! 

















Parmi les nympheas déclos, 
Jouez, soleil, jouez dans l'eau 
Que ride une brise, au passage. 
Jouez! Ce miroir est à moi, 

Et j'irai voir dans son œil froid, 
Nimbé du vôtre, mon visage! 


POÉSIES. 


REFLETS DANS L'EAU 


Étendue au seuil du bassin, 

Dans l’eau plus froide que le sein 
Des vierges sages, 

J'ai reflété mon vague ennui, 

Mes yeux profonds couleur de nuit 
Et mon visage. 


Autour de moi dansaient, légers 
A travers les blonds orangers, 
De vains atomes. 
Mes doigts souples demeuraient joints; 
Il me semblait venir de loin, 
Comme un fantôme |! 


Or, dans ce miroir incertain, 

J'ai vu de merveilleux matins. 
J'ai vu des choses 

Pâles comme des souvenirs, 

Dans l’eau que ne saurait ternir 
Nul vent morose. 


Alors — au fond du Passé bleu = 

Mon corps mince n'était qu'un peu 
D'ombre mouvante ; 

Sous les lauriers et les cyprès, 

J'aimais la brise au souffle frais 
Qui vous évente… 


J'aimais vos caresses de sœur, 
Vos nuances, votre douceur, 
Aube opportune ; 
Et votre pas souple et rythmé, 
Nympbhes au rire parfumé, 
Au teint de lune; 


Et le galop des ægypans, 
Et la fontaine qui s’épand 
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En larmes fades… , 
Par les bois secrets et divins 
J'écoutais frissonner sans fin 
L'Hamadryade ! 


J'aimais la ruche aux larges flancs, 

‘Le chant des abeilles, les blancs 
Troupeaux de chèvres; 

Avec le miel ensoleillé, 

L'âcre saveur du lait caillé 

Monte à mes lèvres! 























Dans l'ombre molle qui consent, 

J'ai parfois sucé votre sang, 
Grenades mères; 

Et pour mes cheveux j'ai mêlé 

Des fleurs, des pampres et des blés 

A des ramures… 






— O0 cher Passé mystérieux 

Qui vous reflétez dans mes yeux 
Comme un nuage, 

Il me serait plaisant et doux, 

Passé, d'essayer avec vous 

Le long voyage! 






Si je glisse, les eaux feront 

Un rond fluide. un autre rond. 
Un autre à peine. 

Et puis le miroir enchanté 

Reprendra sa limpidité 

Froide et sereine. 


LE MÊME INSATIABLE ET MERVEILLEUX TOURMENT.. 


Le même insatiable et merveilleux tourment 
Vous emporte vers trop de choses! 

— Reposez-vous, mon cœur, ne fût-ce qu'un moment ; 

Ce soir je suis faible, morose. 


POÉSIES. 


Après avoir goûté l'allégresse du jour 
Dans sa lumière forte et rude, 

Ce soir, il faut goûter, mon cœur, au philtre lourd 
D'une émouvante lassitude! 


Il faut tout oublier : les yeux qui ne sont plus, 
Les heures trop tôt épuisées, 

Les délicats matins, les soirs irrésolus 
Sous leur écharpe de rosée; 


Les jardins bourdonnans au vol d’or des frelons, 
Les lis purs comme des reliques, 

Et les pas dans la brume, au bord des eaux, le long 
Des peupliers mélancoliques… 


A quoi bon tant aimer le beau front nébuleux 
Des bois visités par la lune ; 

Les roses nymphéas des pâles étangs bleus 
Où vont des feuilles, une à une... 


Et le silence, et l’ombre, et le soleil de mai 
Qui fait luire les toits d'argile; 

Et le vol des palombes blanches, mieux rythmé 
Que le vol d’un rythme fragile! 


A quoi bon s'arrêter au charme périlleux 
D'une harmonie ample et sonore, 

A des mots frémissans qui laissent après eux 
Beaucoup plus de détresse encore ; 


Que sert de désirer d’un désir si fervent 
La ramure la mieux fleurie ? 

À quoi bon! Tout au monde, hélas! est décevant, 
Et je suis faible, endolorie… 


Reposez-vous, mon cœur, d’avoir battu trop fort 
Pour des rêves, pour des chimères, 

Qui, derrière le masque, ont l'aspect de la Mort 
Sur un lit de cendres amères! 
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Ah! Mensonges, reflets trompeurs, jeux de miroir, 
Illusions et folles courses! 

Ce soir, écoutez-moi, — n'écoutez pas, ce soir, 

Le bondissant appel des sources! 


N'’écoutez pas le souffle amoureux et léger 
De la nuit apprêtant ses voiles. 

Du chant des rossignols demeurez protégé, 

Et des yeux tendres des étoiles; 






Et de l’écho muet des désirs, des aveux, 
Des souvenirs, — perfides baumes.…. 

Restez sourd, Ô mon cœur, à la lampe qui veut 

Que l’on veille avec les fantômes! 


Reposez, reposez, ne fût-ce qu'un moment, 

Dans l'indifférence des choses. 
Mais le don de sentir, ce merveilleux tourment, 
Meurt et renaît de mille causes; 


C'est un vin que les dieux composent à leur gré 
Pour nos cœurs débordans et vides, 

Et dont vous resterez à jamais altéré 

Comme l’urne des Danaïdes! 


LES OMBRES 


Fantômes légers, vains et fluides corps 
Devinés à peine, 

O vous qui parlez avec la voix des Morts, 
Cette voix lointaine. 

Lorsque vient la nuit, la donneuse de paix 
Et de solitude, 

Vous m’apparaissez — et je vous reconnais 
Avec certitude. 

Je vous vois surgir comme à pas de velours 
De l’alcôve sombre ; 

Parfois vous chassez le vol d’un rêve lourd, 

O fragiles Ombres! 


POÉSIES. 


Vous touchez mon front, mes cheveux dévoilés, 
Mes paupières closes, 

Et je vous écoute, et vous me rappelez 
De très vieilles choses, — 

Car c’est du Passé, des souvenirs secrets, 
Des lèvres fanées, 

C'est de mes désirs et c’est de mes regrets 
Que vous êtes nées! 

— Ombres, vous gardez mes plus chères amours, 
Mes fleurs les plus rares, 

Et la cendre fine et chaude de mes jours, 
Dans vos doigts avares ; 

Tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai voulu 
Des heures trop brèves, 

Vous l'avez pesé... Seules, vous avez lu 
Le feuillet des rêves! 

Oui, vous savez tout, Visiteuses de nuit, 
Et je vous redoute, 

Et sans vous, pourtant, je n’aurais nul appui 
Sur l’hostile route ; 

J'irais devant moi vers l'avenir diffus 
Sans but et sans bible, 

Si vous n’attachiez à tout ce que je fus 
Des fils invisibles ! 

— Ombres, guidez-moi hors des vagues chemins, 
Loin des rives pâles… 

Je ne vous crains plus, je vous tends mes deux mains, 
Ombres sororales ; 

Votre voix ressemble au murmure des Morts 
Dont le rythme berce… 

Fantômes légers, vains et fluides corps 
Qu'une voix disperse ! 


PASSÉ, DORMEZ EN PAIX... 


O Temps, suspends ton vol, et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours !… 


Passé, dormez en paix dans le linceul des cendres! 
Je ne livrerai point de regrets superflus 

Aux défuntes douceurs, aux choses qui n’ont plus 
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Ni regard, ni chaleur, ni grâce neuve et tendre; 
Je ne reviendrai point aux feuillets déjà lus, 
A la vague sans fond qu’entraîne le reflux. 































Que nous sert, puisque rien ici-bas ne demeure! 
L'aile sombre du Temps glisse, désigne, effleure… 
Emporte! Et c’est l’abime insondable des heures. 





Or, la vie est un flot merveilleux et divin, 
Profond comme la mer, grisant comme le vin, 

Un large flot mouvant que nulle main n’entravel 
Elle va, sourde, aveugle, ouvrant les faibles doigts 
Qui retenaient encor les songes d'autrefois. 

Elle va, torrent fol où dansent des épaves, 
Dénouant les liens, assourdissant les voix, 

Brisant et dispersant, tels des fétus de paille, 
L’esquisse et le serment, le marbre et la muraille! 





Et de vous, à Passé, monte un muet murmure... 
Dormez, dormez en paix. Ce monde où rien ne dure, 
Où rien ne nous séduit qui ne soit décevant, 

Ce monde fugitif, ce monde n’est vivant, 

Et ne vaut ce qu'il vaut, et n’a d’étrange charme, 
Que parce qu'un sourire est proche d'une larme. 


Or, sachant désormais ce que vivre a de prix, 
1l ne me restera de crainte ou de mépris 
Pour nul chant passager, pour nulle brève joie; 
Mes yeux seront émus, mes yeux seront épris 
Du nuage enroulé dans sa traîne de soie. 





Je veux n’aimer le jour que de pourpre blessé! 
— Molle branche du saule où s’accroche la brise, 
Rose blonde au front lourd dont le blond s’harmonise 
A la fragilité d’un vase de Venise; 
Visage, bleu reflet par un souffle effacé, 
Cher amour périlleux sans trêve menacé, 


POÉSIES. 


Je veux, si mes ‘désirs, mes rêves, mes chimères, 
Pêle-mêie entraînés dans l’éternel courant 

Se perdent à jamais sur des plages amères, 

Je veux n'avoir pas dit aux heures éphémères 

De suspendre pour moi leur vol indiflérent !… 


A ANDRÉ CHÉNIER 


Adossée au rocher, fluait une fontaine. 

Lasse du chaud midi, de ma course lointaine, 

Et séduite déjà par l’appel murmurant, 

J'avançais, — quand je vis, penché sur le courant, 
Un enfant demi-nu, plus souple qu'un arbuste. 
L'enfant riait. Ses bras, ses frêles bras robustes 
Portaient une chevrette.. Or, devant ce tableau 
Rustique, en écoutant les murmures de l’eau, 

Du jeune André Chénier j'évoquai la mémoire, — 
Le Chénier de seize ans qui, s’arrêtant pour boire 
À quelque source en pleurs de notre Languedoc, 


Vit s'enfuir une nympbhe, et grava sur le roc : 

« Fons est ille Deis sacratus. » Je suis sûre 

Que, séduit comme moi devant ce froid murmure, 
Ce petit pâtre gree et ce chevreau bêlant, 

Un jour de grand soleil, au bord d’un chemin blane, 
Il les eût célébrés sur la cadence agile 

Avec les pipeaux d’or que lui prêtait Virgile! 


André Chénier!.… Son nom bruit tel un rameau 
Balancé par les vents de la côte latine | 

— Ma mère, d'une voix nuaneée, en sourdine, 
Me faisait réciter naguère, mot à mot, 

Les stropbes de « Myrto, la jeune Tarentine.. » 


Elle m'avait eonté qu'il était né très loin, 
Là-bas, dans Galata que baigne le Bosphore; 
Que sa mère chantait aux sons d’une mandore, 
Sous un voile embaumé de musc et de benjoin, 
A l'heure merveilleuse où le couchant se dore. 
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Qu'il jouait tout enfant dans un jardin fermé, 
Près du jet d’eau fluet des bassins de porphyre; 
Qu’à l'ombre d’un figuier, il apprenait à lire. 
— Et moi, j'appris ainsi, Poète, à vous aimer 

A travers le passé, le soleil et la myrrhe! 






Je connais aujourd’hui l’écolier studieux 
Découvrant le Platon, ravi par l'Odyssée. 
Car déjà, vous pliant à rythmer la pensée, 

De cet amour du Beau qu'élaborent les dieux, 
Vous sentites votre âme obscurément blessée! 





Des vers inachevés comme votre destin 
Tombaient de votre plume en cadences soudaines; 
Aux amis préférés, Pange, Fondat, Trudaine, 
Vous les lisiez, parfois, — ce furent, incertains, 
De naissans papillons essayant leurs antennes. 


Plus tard, j'ai rencontré le pèlerin fervent 
Que possède sans doute une belle folie 

Le long des clairs chemins de Suisse et d'Italie ; 
Vous alliez, tête haute et les cheveux au vent... 
Je vous faisais le don de ma mélancolie! 



















Avec vous, j'ai compté les étoiles au ciel 
Et les flots alanguis du golfe de Sorrente; 

Sur l'horizon passaient quelques barques errantes.: 
Des femmes à la taille souple, au teint de miel, 
Vous offraient en riant leurs fiasques odorantes. 





Vous aimiez faire halte aux margelles des puits, 
Cueillir ces fruits plus doux que la mangue des îles; 
Dans la paix qui s’allonge au pied des campaniles, 
II vous plaisait rêver les lumineuses nuits 
Et les tendres matins de Crète et de Sicile. 





Puis vous avez quitté l'Italie, et les yeux 
Charmés, et le parler musical de ses filles, 

Pour les yeux de la « fille d'Arno, » pour Camille, 
Pour la pure Fanny des soirs harmonieux 

Que Versailles abrita sous de molles charmilles ; 


POÉSIES. 


La Muse du Plaisir et celle de l'Amour, 
Voluptueusement vous portaient dans leurs ailes... 
Mais vous serviez encore une Muse plus belle : 

La Liberté, prenant votre lyre à son tour, 

L'a su faire vibrer sur des cordes nouvelles! 


C'était à l’heure trouble où craquaient les remparts 
Et les donjons des places fortes ; 

Où, sur notre vieux sol miné de toutes parts, 
Montaient de farouches cohortes… 

La Liberté, Chénier ! D'innombrables courroux 
L'appelaient comme une revanche, 

Mais nul n’aura rêvé plus ardemment que vous 
De sa chaste poitrine blanche; 

Et lorsque, la voyant au milieu du danger 
Se voiler, dédaigneuse et pâle, 

Fidèle, vous avez bondi, pour protéger 
Du moins sa robe virginale ! 

A ceux-là qu'entrainaient toutes les passions 
Vers le meurtre et vers la ruine, 

Vous avez répondu par l’indignation 
Qui vous soulevait la poitrine ; 

Ceux-là, vous les avez maudits, marqués au front; 
Mais voici que dans leur délire 

Ils ont imaginé le douloureux affront 
De vouloir briser votre Iyre! 

Oui, captif, savourant l'injustice du sort, 
Il fallait que vos mains amères 

Arrachassent enfin l’azur, la pourpre et l'or 
Dont vous revêtaient les Chimères… 

Hélas! Dans l'ombre affreuse où s’étouffent les pas, 
Coulaient parfois de fières larmes, 

Et mon cœur a suivi, jour à jour, des combats 

Où vous étiez seul et sans armes; 

Et pourtant, ces pamphlets vengeurs, ce beau défi 
Que vous leur lanciez à la face, 

Tous ces rythmes fiévreux, poète, auront suffi, 
Car nulle mort ne les efface. 


Paris, gorgé de sang, a vu passer un soir 
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Le condamné sur sa charrette, 

Et Paris ignorait qu'un glorieux espoir 
Tombait avec sa jeune tête. 

Vos cendres, à Chénier, vos cendres ont frémi 
De cet indifférent blasphème, 

Mais votre tombe, alors, s’est ouverte à demi, 
Laissant échapper un poème! 

Nous l'avons recueilli. — Les ruches, les vergers, 
Bruissaient du vol des abeilles ; 

Au bord de l’Ilyssus dansaient les bruns bergers 
Et les porteuses de corbeilles… 

Et nous avons chanté ce regret tendre et vain, 
Mélodieux, triste et sonore : 

a Mon beau voyage encore est si loin de sa fin.z 
« Je ne veux pas mourir encore |. » 


Baronne A. pe BRiMoxt. 
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Tuéarre ve L'Ammicu : La Danse devant le miroir, pièce en 3 actes, de 
M. François de Curel, — TBÉATRE-ANTOINE : Un Grand Bourgeois, pièce 
en 3 actes, de M. Émile Fabre. — Gymnase : Les Cing messieurs de Franc- 


fort, pièce en 3 actes, de M. Ræszler, traduction de MM. Lugné-Poë et 
Elias. 


Il y a longtemps que M. François de Curel n’avait rien fait repré- 
senter. Tous les lettrés le regrettaient. Dans la littérature dramatique 
de ces vingt-cinq dernières années, il n’y a pas d'œuvre plus originale 
et souvent plus intéressante que la sienne. Je me souviens de l'effet 
que produisirent ses premières pièces. C'était aux beaux temps du 
Théâtre-Libre. Il n’y avait guère de rapports entre l'esthétique du 
lieu et celle de l’Envers d'une sainte ou des Fossiles, qui en était 
même exactement le contraire. Le Théâtre-Libre avait été inventé 
pour installer sur la scène la réalité la plus plate, la plus vulgaire et - 
la plus quotidienne ; c'était le triomphe du réalisme, la glorification du 
trivialisme; décor, dialogue, jeu des acteurs, tout était à l'avenant: 
on sortait de là avec une âme de parfait concierge. A quoi songeait-il 
de nous donner soudain ce théâtre étrange, déconcertant, qui ne res- 
semblait à rien de ce qu'on avait entendu là et ailleurs, et dont le 
premier caractère était de jeter le défi à toute réalité ? C'était roma- 
nesque et romantique, éloquent, déclamatoire, brillant, brillanté, puis- 
sant, violent, profond, échevelé. L'admiration de quelques-uns alla 
tout de suite au délire ; nul ne resta indifférent. On avait eu ce sursaut, 
cette émotion, ce coup au cœur que donne la révélation d'un art très 
personnel. Les pièces qui suivirent, l’Invitée, le Repas du Lion, la 
Nouvelle Idole, tinrent toutes les promesses de leurs aînées et éta- 
blirent sur des bases larges et solides la renommée de M. de Curel. Je 
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ne crois pas qu'aucune d'elles, — et je le dis, sauf erreur, — ait eu un 
grand nombre de représentations. Mais c’est le sort commun des pièces 
qui s'adressent aux délicats et passent un peu au-dessus de la foule, 
M. de Curel est d'abord et incontestablement un homme de 
théâtre. On lui a souvent objecté que ses sujets étaient des sujets de 
romans plutôt que de pièces de théâtre et qu'il eût mieux fait de les 
traiter sous forme de romans. On ignore qu'il avait commenté jadis 
par écrire des romans, et que ces romans diffus et obscurs étaient 
parfaitement illisibles ; il a bien fait de renoncer à un genre qui ne 
lui convenait pas : il a besoin de la discipline du théâtre, qui le force 
à condenser sa pensée, à ramasser ses effets. Il excelle, dès le début 
d’une pièce, à poser la situation, nettement, vigoureusement : il sait 
lancer le drame à toute allure. Il n'hésite pas à pousser une situation 
jusqu’au bout. Il a des scènes d’une hardiesse surprenante où tout 
de suite il empoigne son auditeur et, sans souci de ses résistances, le 
mène où il veut. Il a le goût des idées, et je ne crois pas qu'il ait 
jamais écrit une pièce pour écrire une pièce, mais chaque fois il a 
cru qu'il avait quelque chose à dire. Il s’est attaqué aux problèmes les 
plus ardus de la philosophie, et, la philosophie ne lui suffisant pas, il 
y a ajouté la sociologie. Dans la Nouvelle Idole il a secoué énergique- 
ment ce moderne fantôme à effrayer les gens : la Science. Dans le 
Repas du lion, il a mis à la scène non pas un socialiste, ni des 
socialistes, mais le Socialisme. Il prend volontiers pour personnage 
principal un être de raison, une entité. Dans la Fille Sauvage, son 
héroïne c'était l'Humanité, à moins que ce ne fût la Civilisation. Dans 
l’audacieux raccourci d’une soirée il faisait tenir toute l’histoire de 
l'humanité, depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours. Tout 
à la fois il exposait l’œuvre de la civilisation et il lui faisait son 
procès. Trop est trop ; c’est le défaut chez M. de Curel qu'il ne fait pas 
bien le départ entre l'originalité et la singularité et ne sait pas 
s'arrêter au point au delà duquel un public même lettré, même 
délicat, même raffiné, se lasse et se décourage. Autant que les ques- 
tions de philosophie générale, les problèmes d’une psychologie 
aiguë le tentent. Dans l’Envers d’une sainte, il mettait à la scène 
une femme qui, s'étant enfermée dans un couvent, y avait enfermé 
avec elle sa jalousie et l'avait conservée intacte pendant des années, 
n'ayant pas eu ce divertissement de la vie mondaine qui chaque jour 
use un peu nos passions et, comme un fleuve qui ronge le rivage, 
emporte un peu de notre sensibilité, de notre personnalité, un peu 
de nous. C’est, sans contestation possible, un des plus pénétrans 
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« essais de psychologie » qu'il y ait dans le théâtre contemporain. 
Quelques années plus tard, M. de Curel faisait représenter l'Amour 
brode sur une scène pourtant habituée aux subtilités de l'analyse, 
puisque c'était la Comédie-Française, où on n'a pas cessé de jouer, — 
quoiqu'on les joue trop rarement pour le ravissement du public, — 
Marivaux et Musset. Ce marivaudage exaspéré mit en déroute les meil- 
leures volontés : je m'en souviens, j'y étais. Au bout de quelques 
scènes, il nous devint parfaitement impossible de suivre ces person- 
pages quintessenciés dans leur course folle au fin du fin. 

Et M. François de Curel est encore un poète. Peut-être est-il 
surtout un poète, un poète qui écrit en prose pour la scène : et c'est 
mème, à mon avis, cette association qui explique la plupartdes mérites 
et des défaillances de ce théâtre tour à tour ou tout à la fois magni- 
fique et décevant. Poète, M. de Curel a de ces larges, amples, écla- 
tantes images qui se déroulent et s'organisent en symboles : ainsi, 
dans les Fossiles, ces deux comparaisons, qui se font antithèse, de l'aris- 
tocratie avec une forêt aux cimes orgueilleuses et de la démocratie 
avec une mer aux vagues toutes pareilles. Et il a, dans le dialogue, 
à chaque instant, des phrases harmonieuses et pleines de sens qui 
font penser et qui font rêver. On est à cent lieues de la conversation 
courante; pas un instant on n’a l'impression de la réalité; mais on 
goûte cette langue savoureuse et drue, on fait effort pour suivre le 
travail d’une pensée qui n’est jamais indifférente. Tel est le cas, vrai- 
ment très particulier, de ce théâtre : les jours même où on croit que 
l’auteur s’est trompé, on convient qu'il s’est trompé comme lui seul 
pouvait le faire, et que c’est encore une belle et noble erreur et qui 
laisse loin derrière elle la réussite de beaucoup d’autres. 

Certes la Danse devant le miroir n'est pas une pièce de théâtre 
selon la formule, pas plus que ne l'était le Chèvrefeuille de M. d’An- 
nunzio : quoique les deux œuvres n’aient entre elles aucune espèce 
de rapport, c’est pourtant un même genre de plaisir qu'on y peut 
trouver. C’est ici une pièce à deux personnages, l’un et l’autre épris et 
même éperdus d'analyse morale. Cela se passe où il vous plaira, entre 
qui vous voudrez, en dehors des pays et des temps. C’est une leçon de 
psychologie dialoguée. Il faut l'entendre dans les mêmes dispositions 
où on serait poyr assister au cours d’un maître très subtil, exigeant, 
pour qu'on le comprenne, cet effort d'attention et cette gymnastique 
d'intelligence qui avive le plaisir, et surprenant son auditoire par les 
ressources d’une invention psychologique sans cesse renouvelée et 
fertile en trouvailles imprévues. 
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Une chambre de jeune fille. Régine, qui vient de se lever, a passé la 
nuit à pleurer : elle se tamponne encore les yeux avec son mouchoir, 
Sa cousine, Louise, femme de trente-cinq ans, entre, un journal 
à la main. De toute évidence, elle voudrait en lire tout haut un écho 
sensationnel. Mais Régine ne lui en laisse pas le temps et, à grand flot 
de paroles, lui conte l'aventure qui a provoqué le flot de ses larmes. 
Elle aime Paul Bréan, ou elle l’aimait, comme ne l’ignore pas sa cou- 
sine. Depuis des mois, ayant reconnu à des signes certains que le jeune 
homme partage ses sentimens, elle attend la déclaration, l’aveu, la 
parole décisive qui les liera l’un à l’autre. Combien de fois a-t-elle 
senti que cette parole était sur les lèvres de Paul ! Et pourtant, il ne l'a 
jamais prononcée. Hier enfin, lisant dans les yeux de cet amoureux, 
pensif et muet, une suprême détresse, elle a résolu de brusquer les 
choses; et le soir elle est allée le trouver chez lui, prête à tout ce qu'il 
faudrait pour empêcher que l’homme aimé eût du chagrin. Or qu'’a-t-elle 
trouvé en arrivant ? Une femme entre les bras de Paul, et dans une 
simplicité d'appareil qui ne laissait place à aucun doute ! Elle s’est 
sauvée, l’âme en révolte, indignée, écœurée.. C’est alors que Louise, 
profitant d’un instant de silence, peut enfin lire l’entrefilet de journal: 
on annonce aux faits-divers que M. Paul Bréan s’est jeté cette nuit 
dans la Seine, et qu'il a d’ailleurs été repêché par de braves mariniers. 

Quelques instans après, arrive Bréan lui-même. Il est un peu pâle, 
un peu défait et, si j'ose dire, vanné, comme il arrive lorsqu'on vient de 
passer une nuit agitée. Mais, en somme, il ne s’en porte pas plus mal: 
sa noyade n'a été qu’une baignade. Régine lui fait un médiocre 
accueil, où il entre de la jalousie, car il s’est tué pour une autre, êt 
du mépris, car il s’est manqué ! Elle croit, en effet, que Paul s’est tué 
pour la jeune personne qu'elle a surprise entre ses bras. Erreur et 
candeur ! lui répond le noyé. Puisqu'elle était dans la posture où vous 
l'avez vue, je n'avais donc aucune raison de me tuer pour elle. Ainsi 
raisonne, et raisonne très bien, cet échappé des eaux de la Seine. Et il 
explique la présence de cette bonne fille auprès de lui par des considé- 
rations auxquelles une jeune fille bien élevée peut très bien n'avoir pas 
pensé. « Vous n'avez pas appris que l’amour, après nous avoir emportés 
dans le ciel, glorieux et purs comme des anges, nous précipite sou- 
dain sur le sol, changés en fauves exaspérés, et que dans ce délire où 
l’animal succède au dieu, nous trouvons une âpre et ‘triste volupté à 
traîner dans la fange le dieu qui n’a pas su rester maître de nous. » 
On voit tout de suite que les personnages de M.de Curel ne parlent pas 
le langage de tout le monde. Mais c’est leur langage : ils se compren: 
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nent. Régine comprend que Paul l'aime, et que, résolu à se tuer, ila 
occupé comme il a pu sa dernière soirée. Elle a probablement lu 
Rolla, et se souvient que Jacques Rolla, ayant dissipé en deux ans un 
joli patrimoine, a passé sa dernière nuit avec une fille de joie : ce qui 
vaut à Voltaire une sévère remontrance. Puisque Paul l'aime et qu'il 
estruiné, eh bien ! qu'il l'épouse et qu'il travaille ! Mais travailler, c'est 
ce que Paul n'accepte à aucun prix : le travail n'entre pas dans ses 
plans d'existence. Il peut épouser une femme riche, et Régine est 
riche, très riche. Oui, mais c'est précisément parce qu'elle est très 
riche qu’il ne peut l'épouser. C’est une impasse, comment en sortir ? 

Il y auraït un moyen, suggère Régine. Supposons que je sois 
flétrie, déshonorée. Je serais venue me réfugier auprès de vous. Vous 
m'auriez recueillie, sauvée. Voilà une âttitade chevaleresque et qui 
arrangerait tout. Nous serions deux parias, l'humanité tout entière 
nous repousserait et nous nous unirions à la face de l'humanité tout 
entière : voilà qui ne serait pas banal et qui offrirait à deux âmes 
romantiques une perspective de jouissances infinies et rares. Eh bien, 
mais! sa visite d'hier soir est en effet quelque chose d'assez com- 
promettant. Si cela venait à se savoir, Régine serait perdue de répu- 
tation. Paul voit bien qu'il lui rend service en l’épousant.…. Et Paul en 
convient. Il épousera. Il le promet. Mais il le promet d’une drôle de 
manière et d’un air bizarre. Il a un ricanement sarcastique. Il a 
des mots étranges : « Le tour est joué... Ne faites donc pas l’inno- 
cente. Vous m'avez pris pour dupe. » Qu'est-ce que cela veut dire? 
Régine reste atterrée. Elle se demande : Que signifie ce brusque chan- 
gement d'attitude? Quelle idée saugrenue lui a passé par l'esprit? 
Qu'est-ce qu'il a pu croire? 

Ce qu'il a cru? La cousine Louise l'explique tout de suite. Paul 
croit que Régine est enceinte, qu'il lui faut, et d'urgence, un auteur 
responsable et que c’est la raison, l’impérieuse raison de sa visite pré- 
cipitée d’hier soir. Du tout, riposte Régine, et tu n’y comprends rien. 
Paul Bréan a de la noblesse dans l’âme : il éprouve des scrupules à 
faire un mariage disproportionné, et il veut se faire prier. — Il faut 
le mettre à l'épreuve. Régine lui dira qu'en effet elle a été séduite. 
Ou plutôt, parce que cette confidence est tout de même un peu sca- 
breuse, la cousine Louise la fera à sa place. On verra comment se 
comporte Paul et ce qu’il convient de décider. 

Voilà donc les deux protagonistes que le drame va mettre aux 
prises. N’avais-je pas raison de vous dire qu'ils ressemblent peu aux 
êtres que nous avons coutume de rencontrer dans la vie et surtout à 
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ceux que nous avons plaisir à y rencontrer? Qui sont-ils? À quel monde 
appartiennent-ils? A quel milieu social et moral? Lui, nous le con- 
naissons à peu près. C’est le propre-à-rien du beau monde, le beau 
ténébreux, le viveur triste, le fétard mélancolique, le décavé à idées 
noires, le suicidé qui se manque et se fait de son suicide manqué un 
moyen de séduction. Mais elle? Une jeune fille, nous dit-on. Où et 
comment vit-elle? A-t-elle encore ses parens? La cousine Louise 
est-elle son unique et facile chaperon? Est-ce un type de la jeune fille 
d'aujourd'hui, émancipée, américanisée et qui ne laisse plus guère à 
faire à la jeune fille de demain? L'auteur ne nous en dit rien. Cela se 
passe dans le bleu, ou plutôt dans le noir. Car le point de départ est 
des plus pénibles, des plus fâcheux et des plus désobligeans. Je songe 
moins encore ici à la visite nofturne de la jeune fille, qu'à l'hypothèse 
dont s’est tout de suite avisé Paul, comme de la plus simple, de la plus 
plausible, de la plus admissible qui soit au monde. Un jeune homme 
aime une jeune fille ; et quand cette jeune fille lui avoue qu’elle l’aime 
et qu’elle souhaite de l’épouser, aussitôt il imagine qu’elle est enceinte 
et qu'elle veut faire contresigner une paternité accidentelle ! Dans 
quelles âmes de boue peut avoir surgi une aussi ignominieuse supposi- 
tion? Et quel thème à discussion pour les deux actes qu'il nous reste à 
entendre ! 


Donc la cousine Louise se rend chez Paul pour lui faire la commis- 


sion dont Régine l’a chargée. Elle le trouve étendu sur un sofa et en 
train de broyer du noir. C'est assez la posture qui convient à ce jeune 
homme qui n’est pas du tout un homme d'action. Devant la douleur 
qu'il éprouve à entendre le récit mensonger de la jeune femme, celle- 
ci, qui a bien raison, s’empresse de le détromper : Régine est pure. 
Vous vous attendez que Paul va bondir de joie et courir se jeter aux 
pieds de celle que rien ne l'empêche plus de prendre pour femme. 
Nullement. C'est le contraire qui arrive. Et désormais ce sera tou- 
jours ainsi. Il arrivera toujours le contraire de ce qui devrait arriver. 
Ce sera le rythme même de l’action et la cadence du dialogue. Dès 
que l'obstacle auquel ils se heurtaient aura disparu, ces étranges 
dialogueurs, au lieu de se réjouir, se désoleront. Dès qu'ils seront 
délivrés d’une inquiétude, aussitôt ils en imagineront une autre pour 
s’y replonger. L'incident ou le mot libérateur sera justement celui qui 
les précipitera dans un nouvel océan d'incertitude d'où ils n'émergeront 
que pour s’y abimer de nouveau. Ce sera ainsi un perpétuel va-et- 
vient, un jeu de bascule, une oscillation de balançoire, une allée et 
venue de montagnes russes, un incessant mouvement de flux et de 
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reflux, un 'roulis de reviremens, un tangage de contradictions qui 
causera au spectateur un insupportable malaise. 

Puisque Régine est pure, Paul ne veut plus l’épouser. IL est pro- 
bablement, depuis qu’il y a des hommes et qui se fiancent, le premier 
fiancé qui refuse d’épouser sa fiancée parce qu'elle n’a pas fauté. Tout 
ce que la cousine Louise obtient de lui, c'est qu'il fera semblant de 
croire que Régine est enceinte et qu'il joue auprès d’elle le rôle de 
sauveur. Ce sont des gens qui ont besoin de jouer tout le temps un 
rôle, et un rôle qui change d'acte en acte et de scène en scène, ce 
qui ne laisse pas de nuire beaucoup à l'unité de leur personnage. 
La bonne cousine Louise, égarée parmi ces incorrigibles comédiens, en 
fait la juste remarque. « Enfans trompeurs et sincères, tous deux vous 
déclamez des rôles. Mais d'où vient qu’à tout bout de champ vous 
vous évadez du programme? Quel personnage invisible traverse la 
scène et vous fournit des répliques si belles que, si vous avez l’au- 
dace de les prendre, le reste de la pièce ne paraît plus qu'une farce 
grossière? Oui, décidément, deux comédiens, mais avec un mystérieux 
associé. Votre amour, un vaudeville avec l'idéal pour souffleur. » Elle 
non plus, la complaisante cousine Louise, elle ne parle pas un langage 
très simple. La préciosité est une contagion dont on se défend mal 
dans une telle compagnie. Mais nous lui savons gré de partager un 
agacement qui commence à nous gagner. Ces enfans, plus trompeurs 
que sincères, qui est-ce qu'ils trompent ici? Où commence, où finit leur 
sincérité ? On s’embrouille dans ce cabotinage. 

Paul s'en va, Régine entre : « Il sait ta faute et consent à t’épou- 
ser, lui dit sa cousine. — Ah! fait la jeune fille, il sait que je suis 
coupable, et il m'épouse! Le pleutre! — Mais non, reprend la cousine 
interloquée, je lui ai dit la vérité, non pas le mensonge dont nous 
étions convenus, mais la vérité vraie... — Ah ! repart aussitôt la jeune 
fille, il me sait innocente, et il m'épousel! Le misérable! » C'est à 
désespérer.. La cousine commence à n’y rien comprendre, et nous, 
qui ne sommes pas de la famille, il y a longtemps que nous avons 
cessé d’y voir clair. Voici que maintenant Régine machine un autre 
stratagème. Elle va démentir sa cousine, affirmer que celle-ci mentait 
quand elle disait la vérité et disait la vérité quand elle mentait. Ainsi 
fait-elle. Dans une nouvelle entrevue avec Paul, elle recommence à 
parler de sa grossesse, cette fois en insistant, appuyant sur les détails 
physiologiques, calculant les mois, étalant tout le manège d’un 
accouchement clandestin. Tant et si bien que Paul lui crie : « Vous 
êtes ignoble! » et que, ravie de cette exclamation, elle soupire, 
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à part elle, en extase : « Il m'aime ! » Un aveu d'amour pent s'exprimer. 
de bien des manières, et il est toujours délicieux à un cœur de femme. 
On pourrait croire que sachant enfin ce qu'elle veut savoir, et 
puisqu'elle est aimée de celui qu’elle aime, Régine va mettre unterme 
à ce jeu lassant et énervant, rassurer le jeune homme et finir la. 
comédie. Mais alors elle ne serait plus elle-même, et, rentrant dans le 
bon sens et la raison, elle n'aurait plus de raison d’être. 

Au troisième acte, le jour du mariage. Ils sont depuis un mois à la 
campagne, dans une propriété de Normandie. Ils se font des scènes tous. 
les jours, s'en désespèrent et s'en réjouissent, s’en désolent et ne peu- 
vents’en passer; amoureux de plus en plus romantiques, ils ont besoin 
d’une atmosphère d'orage et soupirent après les orages désirés. Paul a 
juré qu'il épouserait et se tuerait incontinent. Régine a trouvé dans 
sa chambre un revolver posé auprès d'une enveloppe dont elle a lu la 
suscription : « À ma femme. » Donc il se tuera. Et elle a trouvé, dans 
le courrier, une carte postale d'un hôtelier répondant à une demande 
d'appartement pour lune de miel. Donc il ne se tuera pas. J'abrège. La 
cérémonie nuptiale a eu lieu. Régine a dit à son mari toute la vérité, — 
enfin!— rien que la vérité, une vérité où il n’y a plus de mensonge. 
Enfin ils sont sûrs d'eux-mêmes ! Ils s'aiment, il n'y a plus place pour 
le doute, pour le soupçon, pour l'inquiétude. Alors Paul Bréan se tue. 
Et cette fois il ne se manque pas. Et pour la première fois il fait ce qu'il 
devait faire. Cette absurdité est d’une parfaite logique. Du moment 
que ces deux êtres n'ont plus à se torturer l’un l'autre, ils n'ont plus 
rien à faire ici-bas : ils n’ont qu’à disparaître... Ainsi les premières 
clartés du jour dissipent les ombres de la nuït : les fantômes du 
cauchemar s’évanouissent. 

Qu'est-ce que l’auteur a voulu dire? Car il est inadmissible qu'un 
écrivain de cette valeur se soit proposé uniquement de soumettre nos 
nerfs à une rude épreuve et de les porter à leur maximum de tension. 
Il y a une idée dans la Danse devant le miroir, une idée ingénieuse et 
profonde, et même une idée claire : ne feignons pas de ne pas l’aper- 
cevoir. Les deux héros de M. de Curel sont les héros et les vietimes de la 
recherche psychologique. L'un et l’autre, elle surtout, ils sont les 
crucifiés de l'analyse morale. Elle a voulu savoir ce que pense et ce que 
sent vraiment, peut-être à l'insu de lui-même, celui qui prétend l'aimer. 
C’est à la poursuite de cette découverte qu’elle s’est acharnée, affolée, 
comme d'autres l’ont fait avant elle et qui y ont échoué pareillement. 
Carc’est une vieille histoire et les anciens en avaient fait le mythe déli- 
cieux et amer de Psyché : « Louise. L'âme ressemble à une forétqui, de 
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Join, forme un bloc verdoyant et superbe : essaie d'y pénétrer et les 
ronces t’arrétent, les lianes t’entravent, les épines te déchirent, tu 
vas, tu viens dans le dédale des sentiers bouéux. Tu est perduel — 
Régine. Il faut donc se tenir à distance ? — Louise. Oui, certes, lorsqu'il 
s'agit de l'âme du bien-aimé. A la rigueur, on déchiffre ses parens, son 
confesseur, un bonhomme quelconque, mais espérer connaître son 
amoureux, c’est folie ! Dans les rafales des tempêtes se poursuivent 
encore les ombres des amans qui se sont en vain cherchés pendant la 
vie. Malheur à celui que la passion conduit à explorer une âme ! Moi- 
même, plus d’une fois, j'en ai fait la dure expérience, et, pas mal de 
siècles avant ma naissance, Psyché l'avait faite aussi. » Il faut se ré- 
soudre à ignorer certaines choses. Il faut se résigner à ne pas tout 
comprendre. Un peu de simplicité ! Un peu de confiance ! Un peu 
d'aveuglement volontaire. D'où vient que cette recherche de la vérité 
soit plus difficile en amour ou plus dangereuse que dans tout autre 
sentiment ? C'est que celui qui veut se faire aimer cherche à se faire 
voir sous le jour le plus favorable et prend une physionomie 
d'emprunt; celui qui aime n’aperçoit l’objet de sa passion qu'à travers 
le mirage de cette passion : c’est un double cabotinage.. Mais cela va 
recommencer. Il est sage de nous en tenir là. 

M. François de Curel est un écrivain admirablement doué pour le 
théâtre et qui passe son temps à ne pas nous donner les pièces que 
” nous attendons de lui et qu'il est si capable d'écrire. Mais il ne veut 
pas admettre que chaque genre ait ses règles, ou ses exigences, ou ses 
limites, ou ses conditions, et qu'il faille en tenir compte. Il prétend ne 
relever que de lui seul et non du public. IL ignore tout ce qui n’est 
pas sa fantaisie personnelle. C’est son erreur et que nous avons peine 
à lui pardonner, en songeant à ce qu’il en coûte à lui-même et à nous. 
L'art a ses lois impersonnelles, durables, fondées en raison, dont nul 
ne s’est jamais affranchi sans dommage, et dont les plus grands écri- 
vains, en s’y soumettant, ont reconnu la bienfaisance. 

M®° Simone est pour le rôle compliqué et irritant de Régine une 
interprète excellente. M®° Mégard prête à celui de la bonne cousine 
Louise la douceur inutilement apaisante qui convient. Et M. Garry fait 
de louables efforts pour donner au personnage de Paul Bréan, deux 
fois suicidé, une attitude supportable. Mais ce n’est pas commode. Et 
il faut avouer que la tâche est rude de prêter une apparence de vie à 
des personnages si violemment irréels. 


Bourgeois, mes frères, j'espère pour vous que vous êtes de petits 
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bourgeois, tout petits, eucore plus petits. Et c’est la grâce que je vous 
souhaite. Car depuis que j'ai vu la pièce de M. Émile Fabre, je sais ce 
que c’est qu'un grand bourgeois : c’est à faire frémir. M. Matignon à 
quarante millions. Remarquez bien ce chiffre : il est rassurant. Car si 
la grande bourgeoisie ne commence qu’au quarantième million, c’est 
donc qu'il y a encore de la place en France pour beaucoup de braves 
gens. Le multimillionnaire Matignon a des gisemens de minerais 
en Algérie, et, pour les mettre en valeur, sollicite du gouvernement 
une concession de chemins de fer. Il y a toujours, dans les pièces de 
M. Fabre, des questions d’affaires, d'argent et de chiffres, qui sont là 
pour accuser le lien avec la réalité. N’insistons pas; car les affaires 
sont les affaires, mais elles ne sont pas le théâtre. Ce qui nous inté- 
resse, même dans ce milieu d’affaires, c’est le drame intime. Matignon 
a un fils et une fille. Pour ce fils toutes les complaisances et toute la 
fortune. Pour cette fille, Frédérique, rien que des rebuffades et 
pas de dot. Frédérique aime le jeune Thallier. Donc son père la 
promet à Élie Spark, qu'elle n'aime pas, qui est vieux, qui est laid, 
qui est Anglais, qui est dans les affaires, au lieu d'être jeune, joliet 
ingénieur. Mais Matignon a engagé sa parole, il a formulé sa volonté : 
j'ai dit ! 

Le second acte nous montrera, avec un luxe de détails, et des 
plus circonstanciés, ce que c’est qu'un intérieur de grande bourgeoisie 
au xx° siècle. M° Matignon ayant accepté de plaider auprès de Mati- 
gnon la cause de Frédérique, nous allons faire connaissance avec le 
passé de cette dame : c’est un plongeon que nous faisons dans la boue. 
D'abord, Frédérique n’est pas la fille de Matignon : Matignon le sait, 
et c'est ce qui explique qu'il n’ait pas un cœur de père pour cette fille 
qui n’est pas sa fille. Mais cette première faute de M"° Matignon n’est 
rien auprès de l’ignominie où elle vient de glisser: elle est devenue la 
maîtresse d’un jeune souteneur pour qui elle a vendu ses bijoux et 
remplacé par des perles fausses et des pierres en imitation ses joyaux 
de famille. Tels sont les dérèglemens des grandes bourgeoises. La vie 
que mènent les femmes de la grande bourgeoisie est une vie de 
bâtons de chaise. Que si M* Matignon continue de faire de l'oppo- 
sition aux décisions de son mari, Matignon entamera un procès en 
divorce, et ce sera un joli scandale. C’est ce qu’on appelle du chantage. 
Les grands bourgeois pratiquent le chantage en famille. Frédérique 
entre à cet instant, surprend l'attitude génée de ses parens, devine à 
l'embarras de sa mère qu’il y a un secret, que c’est le secret de sa vie 
et qu'on le lui cache. Ici commence une scène qui s’annonçait comme 
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très belle. Vingt années durant, cette jeune fille a courbé la tête, subi 
l'injustice, accepté d’être, elle l'innocente, traitée en coupable. L'heure 
est venue pour elle de réclamer ce qui lui est dû, c'est-à-dire la vérité, 
quelle qu’elle soit. Devant l’énergie et la noblesse de sa révolte, le 
père s’expliquera, ou s'excusera, ouvrira ses bras à sa fille ou dira 
pourquoi. Mais la scène, après un début de belle allure où nous avions 
senti passer un souffle d'humanité, tourne court. Frédérique annonce 
qu'elle entrera au couvent. Et Matignon accepte ce sacrifice. Car les 
grands bourgeois sont aujourd’hui ce qu'étaient autrefois les gentils- 
hommes et reprennent à leur compte toutes les erreurs qui ont 
amené la Révolution : le couvent leur est un excellent moyen de 
garder toute la fortune pour le fils, héritier du nom. 

Matignon, dans sa complaisance pour Matignon fils, a compté sans 
Matignon père de Matignon. Ce grand-père Matignon a été commu- 
nard. Enfin voici un honnête homme dans la pièce! Par une série 
de combinaisons, un peu compliquées pour nos simples intelligences 
mais auxquelles résiste sa solide caboche, il déjoue les calculs de Ma 
tignon père, dérange les plans de Matignon fils, et marie, avec celui 
qu’elle aime, sa petite-fille, — qui d’ailleurs n’est pas sa petite-fille et 
n’a dans ses veines pas une goutte de son sang. Ce vieux communard 
relève d’apoplexie et est toujours à l'instant d'y retomber, en sorte que 
nous craignons de minute en minute qu’il n’ait pas le temps d’accom- 
plir son œuvre libératrice. Enfin il y arrive et tout s'arrange. Mais 
nous sentons bien que ce dénouement à la Capus est une concession 
que fait l’auteur à notre sensibilité, et cela nous donne beaucoup à 
penser. Tout finit bien dans cette famille grandement bourgeoise ; 
mais c'est parce que nous sommes au théâtre; dans la réalité, les 
grands bourgeois vont jusqu'au bout de leurs ténébreux desseins, 
parce qu'ils n'ont pas tous, pour les rappeler au devoir, un brave 
homme de père qui a été dans la Commune. 

La nouvelle pièce de M. Émile Fabre n’est certes pas dépourvue de 
qualités. Elle a de la vigueur ; elle en a avec affectation, avec excès. 
Elle a doubles muscles. On y retrouve cette manière âpre qui a fait le 
très légitime succès des œuvres précédentes de M. Fabre. Je crois 
néanmoins que dans celle-ci il a passé la mesure. La vie est plus 
complexe, l'observation veut plus de nuances. Encore une fois, je ne 
conteste pas la vigueur de l'écrivain; mais c'est celle de l’homme qui 
frappe vigoureusement sur une tête de Turc. 

Matignon, c’est Gémier, raide, sec, cassant, glacial. Matignon, 
grand-père, c'est Mosnier, toute rondeur et toute bonhomie. M: Sylvie 
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a dessiné avec beaucoup d'art la physionomie de l'infortunée et non 
résignée Frédérique. 


Dans Francfort autrefois vivaient cinq messieurs qui avaient fait 
dans une maison de la Judengasse de belles affaires de banque. Leurs 
affaires s'étant étendues, ils avaient fondé des succursales à l'étranger 
et étaient allés s'établir dans les diverses capitales de l'Europe. Le 
jour où l’ainé de ces messieurs, le chef de famille et de banque, 
Salomon, leur donne rendez-vous dans la vieille maison familiale 
où vit toujours l’aïeule, ils ne doutent pas que ce ne soit pour une 
nouvelle d'importance. Is ont bien deviné : c'est pour leur annoncer 
qu’ils sont nommés barons, Comme les cadets de Gasgogne, ils sont 
tous barons. Un bonheur ne vient jamais seul. Le grand-duc a besoin 
d'argent. Salomon se propose de lui en prêter, à condition qu'il 
épousera, lui grand-duc, la fille et nièce de ces messieurs de Franc- 
fort. Le grand-duc trouve la proposition un peu insolente ; mais 
n'ayant d’ailleurs pas d'autre moyen de sortir de l'embarras où sont 
les finances du vieux duché, il vient à la Judengasse demander la 
main de la jeune fille... qui refuse. Les prestiges de la naissance ne 
l’éblouissent pas et elle leur préfère de bonnes réalités sonnantes et 
trébuchantes. C’est une jeune fille sérieuse. Cette histoire d'argent et 
d'amour, ce joyeux conte de fées où brillent et tintent gaiement les 
écus, est mis à la scène avec une bonhomie et une lenteur qui reposent 
d'autres spectacles moins rassis, moins innocens, moins familiaux, 
et ces qualités de tout repos en ont fait le succès chez nous comme à 
l'étranger. 

M. Guitry et M. Lugné Poë sont l’un et l’autre du comique le plus 
différent et le plus divertissant. La pièce est montée avec goût. 
Décors, costumes, accent, tout s’harmonise en un ensemble pitto- 
resque et savoureux. 


RENÉ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Nous sommes dans l’incohérence, restons-y, » disait autrefois 
M. Clemenceau, alors qu'il était lui-même au pouvoir : en effet, nous 
y sommes restés, ou nous y sommes retombés, et ce n'est pas M. Cail- 
laux qui nous en tirera. M. Caillaux s'était présenté comme un sauveur 
au moment où il a foudroyé de son éloquence les projets financiers de 
M. Dumont, et il semblait qu'il n’y eût qu'à le prendre pour voir 
l'ordre, la méthode et la prospérité réintroduits partout. L'équilibre 
serait rétabli dans notre budget, les inquiétudes qui assiégeaient les 
esprits seraient dissipées, le gouvernement saurait prendre les respon- 
sabilités nécessaires, et on irait aux élections avec des finances saines, 
un horizon rasséréné, un avenir assuré. L’a-t-on cru? Nous n’oserions 
pas le dire; nos mœurs politiques comportent une forte dose de 
scepticisme; mais on a fait comme si on le croyait et, pour lui céder 
la place, on a renversé M. Barthou. 

Au bout de quelques jours, le désenchantement a été complet. On 
s’est aperçu que M. Caïllaux n'avait pas à sa disposition d’autres pro- 
cédés que M. Dumont, et qu'il les employait plus mal. Malgré cela, 
les analogies ont frappé tous les yeux et on les a signalées de toutes 
parts. Alors, qu'a fait M. Caillaux? Il a tout ajourné : avant les élections 
prochaines, nous n’aurons de solution sur rien. Nous voilà bien loin 
des belles promesses d'autrefois! 11 semble que le mécanisme gouver- 
nemental soit frappé de paralysie, ou, s’il fonctionne, qu'il le fait à 
vide. Partout l’action est ralentie et les paroles coulent d’un bruit 
monotone, qui semble être la manifestation même du néant. Le Sénat 
discute lentement, académiquement, l'impôt sur le revenu. La 
Chambre entame trop tard la discussion du budget et n’a d'autre idée 
que de la bâcler. Tout le monde se désintéresse de tout et l'image la 
plus exacte qu’on ait, de ce gouvernement est celle qu’a donnée, l’autre 
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jour, la Chambre, dans une séance du matin où on a constaté que, du 
minimum au maximum, les membres présens se sont élevés du 
chiffre de sept à celui de douze. Les journaux s’en indignent : quant 
à nous, nous féliciterions plutôt la Chambre de ne pas se prêter davan- 
tage à ce qu’elle sait bien n'être qu’une comédie. La législature est 
terminée ; il n’y a de sérieux que les élections prochaines et c’est la 
seule chose à laquelle pensent députés et gouvernement. Les députés 
le montrent en ne s’occupant que de leurs affaires, et le gouverne- 
ment en bornant son activité à déplacer des préfets. Quelle différence 
entre M. Klotz et M. Renoult! L'un, en huit mois de ministère, n'a pas 
touché à un seul préfet, l’autre, en quinze jours, a multiplié entre eux 
des mouvemens précipités, qui témoignent d'intentions très fermes, 
déjà en partie réalisées. Toute la politique du gouvernement consiste 
à bercer, à endormir le Parlement avec des mots et à prendre forte- 
ment en main les rênes de l’administration politique. Encore un 
coup de fouet à donner au pays pour franchir victorieusement la 
période électorale qui va s'ouvrir : après, on verra. 

Cependant, il y a une quinzaine de jours, M. Caillaux est allé pro- 
noncer un discours à Mamers, chef-lieu de sa circonscription électo- 
rale. Ce discours avait été annoncé par la presse, on l’attendait avec 
curiosité, avec impatience, comme s’il devait contenir l'Évangile des 
temps nouveaux. Cette fois encore, la déception a été complète. 
M. Caillaux n’a rien dit qu'il n’eût répété déjà plusieurs fois et la seule 
partie vraiment originale de sa harangue est celle où il s’est modes- 
tement comparé à Mirabeau, non pas encore comme orateur, mais 
comme victime de la réaction. « Dans tous les pays, dans tous les 
âges, a écrit Mirabeau, les aristocrates ont implacablement poursuivi 
les amis du peuple. Et si, je ne sais par quelle combinaison secrète 
de la fortune, il s’en est trouvé quelqu'un dans leur sein, c'est celui-là 
surtout qu'ils ont frappé, avides qu'ils étaient d’inspirer la terreur 
par le choix de la victime. » M. Caillaux s’est arrété là ; il aurait pu 
continuer la citation en disant : « Ainsi périt le dernier des Gracques, 
de la main des patriciens, ete., etc. » Mais les souvenirs classiques 
n'ont pas sur nos contemporains la même prise que sur ceux de 
Mirabeau. Nous ne savons pas ce que l'avenir réserve à M. Caillaux, 
ni s’il périra comme le dernier des Gracques; mais il est un peu tôt de 
sa part pour se poser en victime, lui aristocrate, des autres aristo- 
crates. Et de quels aristocrates, s’il vous plaît ? Ceux auxquels il a 
fait allusion sont ceux de la finance. M. Caillaux n'était pas précisément 
né parmi eux, mais la seule vengeance qu'ils aient jusqu’à présent 
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exercée sur lui a été de l'y admettre. Singulière victime, en vérité ! 
Sans doute il a été l’objet d'attaques très vives, mais c'est à quoi il 
faut s'attendre lorsqu'on fait de la politique et, quant à nous, nous ne 
lui chercherons querelle que sur un point : c’est lorsqu'il se présente, 
dans son discours de Mamers, comme un homme qui n'a jamais 
changé. « Ma tenue politique, dit-il, me vaut sans doute de retrouver 
toujours les mêmes adversaires, mais ele me vaut aussi de retrouver 
les mêmes amis. » On reste muet d’étonnement en présence d’affirma- 
tions pareilles. M. Caillaux est certainement l’homme de son temps 
qui a le plus évolué. On trouverait sans la moindre peine dans ses 
discours des citations pour appuyer toutes les opinions financières, 
tantôt celle-ci, tantôt celle-là, ou une autre encore, toutes celles qu’on 
voudra. Une manie chez lui plus constante, — il y a cédé une fois de 
plus dans son discours de Mamers, — est de comparer la situation 
actuelle à celle de la France à la veille de 1789, et la résistance qu'on 
fait à ses réformes à celle que les « ordres privilégiés » faisaient alors 
aux réformes de Turgot ou de Necker. Il y a pourtant quelque diffé- 
rence, c’est que nous n'avons pas aujourd'hui d’« ordres privilégiés. » 
Ce que M. Caiïllaux nous demande de sacrifier, dans une nouvelle nuit 
du 4 août, ce ne sont pas des privilèges, mais des principes, et ces 
principes sont précisément ceux que la Révolution a posés. 

Ces considérations générales se présentent d'ailleurs comme des 
hors-d'œuvre, puisqu'elles n’ont qu’un rapport éloigré avec les élec- 
tions et que, faut-il le répéter? les élections sont la seule pensée 
du moment. Nous plaignons d’ailleurs les candidats qui se préparent 
à en courir les chances, car ils ne savent pas encore à quel mode de 
scrutin ils auront affaire. Sur ce point, notre conviction est faite 
depuis quelque temps déjà : il ne sera rien changé à la loi actuelle, 
et les élections auront lieu au scrutin d’arrondissement. Il faut 
renoncer à l'espoir chimérique de réformer le régime électoral avant 
le mois d'avril et se résigner à remettre intacte au pays la question 
que le Parlement n'a pas su résoudre : le pays dira une fois de plus 
ve qu'il en pense. Mais comment, sous quelle forme le consulter ? Un 
député impériaiiste, M. Pugliesi-Conti, a proposé la forme d’un refe- 
rendum, qui serait, a-t-il dit, une sorte d'enquête et n’aurait aucun 
rapport avec les plébiscites d'autrefois. Nous ne sommes pas bien sûr 
qu'en pareil cas la forme n’emporterait pas le fond et que ce qui 
aurait celle d’un plébiscite n’en aurait pas la réalité. Quelque opinion 
qu'on ait sur la matière, il faut bien reconnaître que la proposition de 
M. Pugliesi-Conti, improvisée, inopinée, survenant comme une sur- 
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prise, ne pouvait pas être votée. Cependant elle a été soutenue par 
M. Jaurès qui, quelques jours auparavant, avait été, paraît-il, chargé 
par son groupe d'en présenter une dans le même sens. M. Briand a 
cru voir dans l'intervention de M. Jaurès une manœuvre qu'il s’est 
empressé de déjouer. Rien n’est plus déconcertant et, pour trancher 
le mot, plus immoral que l'attitude des socialistes unifiés à l'égard de 
la représentation proportionnelle : ils la lâchent, après l'avoir pas- 
sionnément prônée, pour pouvoir s'unir aux radicaux sur le terrain 
électoral et combattre avec eux la loi de trois ans. Que pensera le 
pays de cette défection ? Sur ce point, les socialistes unifiés ne sont pas 
très rassurés ; ils sont gênés, embarrassés; ils redoutent les sévérités 
de l'opinion qui leur demandera compte de la désinvolture avec 
laquelle ils ont abandonné une question à laquelle ils avaient attaché le 
salut de la République. Mais il y a un moyen très simple de se tirer de 
la difficulté. M. Jaurès le cherchait, M. Pugliesi-Conti l’a trouvé : c’est 
le referendum, la consultation directe du pays. Cela met tout le monde 
à l'aise. Malheureusement pour eux, M. Briand n’a pas voulu laisser 
cette porte ouverte aux socialistes, il s’est empressé de la leur 
fermer. Les socialistes ne seront donc pas admis à demander une 
consultation au pays : ils seront forcés de lui expliquer les variations 
de leur attitude, et ce sera difficile. 

En attendant que le pays se soit prononcé, sous une forme ou sous 
upe.autre,. résignons-nous donc à l’ajournement de la réforme électo- 
rale. La sagesse le conseille, mais il y a au Palais-Bourbon un certain 
nombre de députés qui n’en prennent pas leur parti : ils ont dit et ils 
ont fini par penser tant de mal du scrutin d'arrondissement, qu'ils sont 
résolus à tout plutôt que d’en subir une fois de plus la honteuse 
épreuve et ils se demandent si, toute autre combinaison ayant 
échoué, il n’y aurait pas lieu de revenir au scrutin de liste pur et 
simple, sans représentation des minorités, tel qu'on l’a pratiqué en 
1885, en 1871, en 1848. Ce serait un résultat bien imprévu, bien 
illogique, de l'immense effort auquel se sont livrés les partisans de 
la Représentation proportionnelle. Leur système avait, en effet, 
pour but d’assurer la représentation des minorités, tandis que le 
scrutin de liste pur et simple assure dans tout un département l’écra- 
sement absolu des minorités sous la majorité, celle-ci ne fût-elle que 
d'une voix. Serait-il possible qu’on en vint là? Mais une pareille ques- 
tion ne peut pas être traitée en passant et nous nous contentons de 
la mentionner pour revenir à notre conclusion, à savoir qu’au moment 
où nous sommes, toute bonne réforme est impossible. Tant pis 
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pour la Chambre si elle n’a pas eu une volonté en temps opportun et 
si elle n’a pas su la faire prévaloir : maintenant la parole est au pays. 

La Chambre vient pourtant de finir par une bonne action. Lors- 
qu’elle se présentera demain devant les électeurs, son actif sera léger, 
et son passif très lourd : toute fois elle pourra dire qu’elle a enlevé 
aux préfets la nomination des instituteurs et qu’elle l’a donnée aux 
recteurs. Cette réforme était demandée depuis longtemps et personne 
n'y faisait une opposition de principe : on s’arrangeait seulement 
pour qu’elle fût toujours ajournée. Dans la discussion qui vient de se 
produire, le gouvernement a pris nettement parti contre elle; M. le 
ministre de l’Instruction publique a insisté auprès de la Chambre pour 
qu’elle maintint l'état de choses actuel; mais, malgré tout son talent, 
il a été battu et même à une majorité très considérable. Ce n’est pas 
que tous les argumens de M. Viviani aient été mauvais; ce sont les 
préfets qui le sont et qui ont rendu la réforme nécessaire. S'iis 
étaient ce qu'ils devraient être et ce qu'ils ont été quelquefois, 
rarement à la vérité; si, au milieu des passions et des hostilités 
locales, ils représentaient une autorité supérieure, éclairée, impar- 
tiale, uniquement préoccupée de maintenir chacun à sa place et 
d'établir entre tous la concorde, l’harmonie, la paix ; oui, certes, si les 
préfets étaient cela, nous serions les premiers à demander qu’on leur 
laissât la nomination des instituteurs. Nous ne sommes pas les admi- 
rateurs sans réserve de l’Université. L'esprit de corps a ses abus 
et, lorsque nous le voyons s'étendre à toute la masse démocratique 
des instituteurs, la crainte nous vient que, là aussi, ces abus ne se 
convertissent en dangers. Les instituteurs seront donc nommés par 
les recteurs, sur la proposition des inspecteurs d'académie : mais on 
a placé à côté de ces derniers un Comité consultatif composé de l’in- 
specteur d'académie lui-même, des inspecteurs primaires, du direc- 
teur et de la directrice des écoles normales, enfin des représentans 
élus des instituteurs et des institutrices au Conseil départemental. 
Sur le papier, cela est très bien; en fait, on sait comment sont souvent 
nommés ces représentans élus. Nommés sous l'influence des syndicats, 
ils sont animés de leur esprit, et c’est pourquoi la composition de ce 
Comité consultatif n’est pas sans nous inquiéter. L'article qui la 
détermine a pourtant été voté à l’unanimité de 545 votans : il faut 
donc croire qu'il y avait là une nécessité devant laquelle tout le monde 
s’est incliné. 

On a discuté longuement, ardemment, pour savoir si la nomi- 
nation des instituteurs, après avoir été enlevée aux préfets, serait 
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donnée aux inspecteurs d'académie ou aux recteurs. Finalement 
on l'a donnée aux recteurs et on a bien fait. Le recteur est plus 
loin, plus haut; il échappe davantage aux petites influences locales: 
il est plus indépendant. Nous n'avons pourtant pas l'illusion de croire 
que cette indépendance sera absolue ; le plus souvent le recteur se 
contentera de ratifier les choix qui lui seront proposés par l'inspec- 
teur d'académie, et l’inspecteur d'académie de ratifier ceux qui auront 
prévalu dans le Comité consultatif. Dans son fonctionnement, l'insti” 
tution ne sera pas parfaite. M. Viviani a eu beau jeu à en montrer les 
défauts ; il a prévu des conflits; il a fait intervenir le préfet comme 
un arbitre idéal. Malheureusement, le préfet réel, le seul que nous 
connaissions, celui que nous avons vu à l'œuvre dans les élections 
dernières et qui s'apprête à « faire » les élections prochaines, n’est pas 
autre chose que le premier des agens électoraux du candidat officiel. 
C'est là son vrai caractère. On comprend dès lors combien il serait 
imprudent, dangereux, redoutable, de laisser entre ses mains toute 
l’armée des instituteurs. Les meilleurs de ceux-ci, ceux qui remplissent 
le mieux leur devoir scolaire, mais qui entendent conserver en dehors 
de l’école leur liberté et leur dignité, souffraient d’une situation qui, 
dans certains cas, était devenue intolérable, et de là est venu le senti- 
ment général qui a fini par s'imposer. Il faut même que ce sentiment 
ait été très fort pour qu'il se soit imposé à la Chambre, car enfin la 
majorité des députés qui ont voté la réforme sont eux-mêmes les 
produits de la candidature officielle. Ont-ils obéi à un calcul dont nous 
ne connaissons pas tous les termes? Ont-ils craint de mécontenter 
les instituteurs? Ont-ils eu plus simplement un de ces bons mou- 
vemens qui échappent quelquefois, même à ceux qui en paraissent le 
moins capables? Laissons-leur le bénéfice du doute. Quoi qu'il en 
soit, le lien qui rattachait et qui soumettait étroitement les institu- 
teurs aux préfets a été tranché par la Chambre. Reste le Sénat dont 
il est difficile de prévoir les dispositions. Il est pourtant à croire 
qu’en présence d’une majorité aussi forte que celle qui s’est produite 
à la Chambre, le Sénat ratifiera. Mais sera-ce avant ou après les élec- 
tions ? On ne peut évidemment pas compter sur le gouvernement pour 
conseiller au Sénat une célérité qui n’est pas dans ses habitudes. 
Sur cette réforme que les circonstances ont rendue nécessaire, le 
dernier mot n’est peut-être pas encore dit. 

Cependant les élections approchent : dans six semaines, la législa- 
ture sera officiellement close. Le ministère aura atteint son but, il 
p’aura rien fait, il aura empêché les Chambres de faire quelque chose. 
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C'est le ministère du néant. Toute la question est de savoir ce qu'il 
laissera se défaire, ou ce qu'il travaillera à défaire lui-même sur le 
terrain électoral. Que ce soit notre vieux système financier issu de la 
Révolution française, rien n'est plus certain. Maïs sera-ce aussi la loi 
de trois ans? Rien ne serait plus inquiétant. Armé de ses préfets, quels 
candidats soutiendra le gouvernement? Seront-ils les partisans ou 
les adversaires de la loi militaire? La question se pose à tous les esprits 
prévoyans, et elle y fait naître une grande anxiété. 


Nous avons entendu, il y a quelques jours, l’opinion dé M. Lloyd 
George sur l'inutilité et même sur le danger d'augmenter la flotte 
anglaise. Ce qui excnse un peu le chancelier de l’Échiquier, c'est qu'il 
paie la dépense et qu’elle est considérable ; mais d’autres considéra- 
tions doivent entrer en ligne de compte, et sir Edward Grey les a pré- 
sentées dans ce langage simple et fort qui est celui des ministres 
anglais. Le 3 février, au banquet de la Chambre de commerce de 
Manchester, il a, faut-il dire répondu à son collègue ? On a quelque- 
fois exagéré les divisions du Cabinet britannique : cependant elles 
existent, mais le bon sens et la bonne politique ont jusqu'ici tou- 
jours fini par en triompher. L'opinion de sir Edward Grey est aussi 
celle du président du Conseil, M. Asquith; c’est celle qui est appli- 
quée, en fait, par le gouvernement. 

Sir Ed. Grey ne saurait d’ailleurs être suspect de tendances belli- 
queuses ; comme tous les radicaux anglais, il réprouve la guerre et il 
n'en parle qu'avec horreur : mais il n’a pas encore trouvé le moyen de 
la supprimer, et il ne croit nullement, avec M. Lloyd George, qu'il 
suffirait de donner le bon exemple du désarmement pour que les 
autres s’empressassent de le suivre. Sa conviction est, au contraire, 
qu'ils en profiteraient pour armer davantage et s’assurer définitive- 
ment l'avantage. Si l’Angleterre, dit-il, diminuait ses constructions 
navales, l'Allemagne, qui suit une ligne de conduite indépendante et 
dont le programme naval est arrêté ne varietur, ne construirait pas 
un navire de moins. Et il en serait ainsi des autres nations. En 
réalité, ces constructions, qu'on déclare exagérées et qui sont assuré- 
ment très onéreuses, sont la meilleure garantie du maintien de la 
paix. Ce sont là des vérités de bon sens qu’on est presque confus 
d'avoir à énoncer, mais on est bien obligé de le faire comme contre- 
poids aux affirmations qui se produisent en sens opposé. 

Tel est le présent: quel sera l'avenir? Sir Edward Grey se 
demande si le moment viendra où, lorsque deux nations seront sur le 
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point de se déclarer la guerre, les autres se précipiteront entre elles 
pour les empêcher de la faire et, s’il le faut, useront pour cela de la 
force. Ce sera, s’il se produit jamais, un spectacle bien nouveau: 
mais, pour qu'il se produise, encore faudra-t-il pouvoir opposer la 
force à la force, et c’est une nouvelle raison d’armer. La vérité histo- 
rique est que, lorsqu'une guerre éclate, les Puissances neutres $e 
tiennent sur le qui-vive, prêtes à profiter du désastre d'autrui, ou à 
empêcher que sa victoire ne leur porte préjudice. Qu’avons-nous vu 
en Orient? Toutes les grandes Puissances désiraient le maintien de 
la paix et l'ont conseillé, mais pas une seule d’entre elles n’a songé à 
l'imposer. « Les passions étaient violentes, a dit sir Edward Grey; les 
forces latentes en jeu étaient terribles ; seule l'intervention d'une 
grande Puissance eût püù empêcher le conflit; mais un recours à 
la guerre pour maintenir la paix aurait été une entreprise hasar- 
deuse. » Et il en sera sans doute toujours ainsi. La guerre des Balkans 
a donc eu lieu, elle a produit les résultats que l’on sait. Dans une 
seconde période, la Roumanie est intervenue, sans doute pour 
l'empêcher de recommencer et de s'étendre davantage, mais aussi 
pour s'emparer du lot qui lui permettrait de rétablir l’équilibre entre 
elle et la Bulgarie. Et l’Autriche, si elle n’est pas intervenue, a tou- 
jours menacé de le faire et s’est mise en mesure de réaliser sa 
menace jusqu'à ce qu’elle ait obtenu tout ce qu'elle exigeait pour 
.la garantie de ses intérêts. Voilà l’histoire d'hier; ce sera aussi l’his- 
toire à venir, jusqu’à l'époque incertaine, nébuleuse, que sir Ed. Grey 
a entrevue comme une hypothèse possible et lointaine, non pas 
comme une réalité probable et prochaine. Aussi sa conclusion at-elle 
été que l'Angleterre devait continuer ses armemens. Il fallait 
s'attendre à ce que son discours eût de l’écho en Allemagne et, en 
effet, la réponse ne s’y est pas fait attendre. Le surlendemain, une 
discussion sur la politique navale de l’Empire ayant eu lieu au 
Reichstag, l’amiral de Tirpitz, ministre de la Marine, et M. de Jagow, 
ministre des Affaires étrangères, en ont profité pour faire connaître 
les vues de leur gouvernement. Elles n’ont pas changé. On a beaucoup 
parlé, dans des discours, en Angleterre, de « vacances navales » qu'on 
pourrait se donner ou d’autres projets du même genre qui consiste- 
raient à suspendre ou à ralentir les armemens ; mais les ministres 
allemands ont déclaré n’avoir reçu dans ce sens aucune proposition 
officielle. Ce n’est pas, en effet, en public, dans un banquet ou même 
à la Chambre des Communes, que l’on fait des propositions de ce genre 
à l'adresse d’un gouvernement étranger. Au surplus, l'amiral de Tirpitz 
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s'est grandement réjoui de l'amélioration des rapports entre l’Alle- 
magne et l'Angleterre; il a même consacré à cette amélioration si heu- 
reuse toute une partie de son discours et la plus éloquente ; mais, à son 
tour, il a conclu que « sans la mesure des forces navales telle qu’elle a 
reçu son expression dans la loi sur la flotte, il ne se serait vraisem- 
blablement pas produit une orientation vers de meilleures relations 
avec l'Angleterre. » Donc il faut continuer d’armer, puisque la force, 
et une force toujours plus grande, est le meilleur argument de la 
diplomatie. Que les pacifistes se le tiennent pour dit. 

Pour ce qui est de savoir si la paix est assurée, nous ne saurions le 
faire, ni le dire. Dans une conversation qu'il a eue avec le correspon- 
dant du Rousskoïé Slovo, journal de Moscou, le roi Charles de Rouma- 
nie, dont le long règne, toujours heureux, a assuré l'autorité, a parlé 
de la question dans les termes les plus sagaces. Le ministère roumain 
ayant été changé, le Roi a tenu à déclarer que la politique étrangère 
ne l'était pas, et c’est d’ailleurs ce dont personne ne doutait. La politique 
étrangère d'un gouvernement intelligent ne tient pas aux modifications 
qui peuvent se produire dans le personnel ministériel à l’intérieur. 
Le Roi a dit un mot, en passant, de la question des îles, qui doit être 
résolue par les Puissances : à son avis, l'autonomie pour ces îles, sous 
le protectorat de l'Europe, serait peut-être la meilleure solution. Mais 
c'est surtout de la situation balkanique qu'il a parlé. On s’est préoccupé 
d'une guerre éventuelle entre la Turquie et la Grèce : comment et où 
peut-elle se faire ? Elle ne le peut pas de sitôt sur mer, puisque les 
cuirassés commandés par la Turquie en Angleterre ne seront pas 
achevés avant septembre ou octobre, et le Roi aurait pu ajouter que, 
quand ils les auront en leur possession, les Turcs devront encore 
apprendre à s’en servir : jusque-là, les Grecs conserveront sur mer 
une supériorité qui ne permet pas aux Turcs de les attaquer. Mais 
sur terre ? Grâce à leur bonne fortune, la Turquie et la Grèce n’ont 
plus de frontière commune, d'où le Roi a conclu que la guerre ter- 
restre n’est possible que si la Bulgarie, la Roumanie ou la Serbie par- 
ticipant au conflit, permettent aux armées ennemies le libre passage 
des territoires qui leur appartiennent. « Dès lors, dit le Roi, la posi- 
tion de la Roumanie est bien claire : elle demande à la Bulgarie de 
ne pas prendre le parti de la Turquie et à la Serbie de ne pas prendre 
le parti de la Grèce, » et il ajoute que, dans ces conditions, un conflit 
gréco-turc isolé ne toucherait pas à la paix de Bucarest qu'il consi- 
dère comme « absolument intangible. » Cette dernière affirmation 
est importante à recueillir. Si la Roumanie, considérant le traité de 
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Bucarest comme intangible, ne permet effectivement pas qu'on y 
touche, elle reste l'arbitre de la paix dans les Balkans. Tout le 
monde semble d’ailleurs reconnaitre ce que sa situation morale et 
matérielle a de respectable et, pour dire le mot juste, de prépondérant. 
Aussi M. Venizelos et M. Pachitch sont-ils en ce moment à Bucarest, 
où leur rencontre n’est évidemment pas un fruit du hasard. Quelques 
personnes veulent même y voir la manifestation d’une entente qui se 
serait produite entre les trois pays ou qui serait sur le point de se faire, 
Rien ne serait plus vraisemblable qu'une entente de ce genre. On ne 
peut rien dire des conditions dans lesquelles elle pourrait se réaliser, 
mais il faut souhaiter qu'elle soit faite, ou qu’elle se fasse, car rien 
ne serait plus favorable au maintien de l'équilibre balkanique, tel que 
le traité de Bucarest l’a établi. Il est question d'une prochaine alliance 
de famille entre la Roumanie et la Grèce : le fils du roi Georges épou- 
serait une princesse roumaine. Ce serait un lien de plus entre les 
deux pays, et, s’il est vrai que la politique aujourd'hui se poursuive en 
dehors des alliances de ce genre, ces alliances, au moment même où 
elles se concluent, ne le font que si la politique le permet. On peut 
donc y voir ici un heureux indice pour le présent. 

Et c’est dans le présent que nous vivons : on peut même dire que 
nous vivons au jour le jour. En ce moment, nous attendons la réponse 
définitive que, après y avoir mûrement réfléchi, les Puissances de la 
Triple Alliance doivent faire aux propositions de sir Edward Grey 
sur les questions d’Albanie et des iles : car il n’y a pas à s’y tromper, 
les Puissances de la Triple Entente délibèrent aujourd'hui et se met- 
tent d'accord d’un côté, et les Puissances de la Triple Alliance en font 
autant de l’autre. Nous aimions mieux l’ancienne forme où les six 
Puissances délibéraient en commun dans la Conférence des ambassa- 
deurs à Londres; mais on y a renoncé et il faut en prendre son parti. 
Pour atténuer, au moins dans la forme, un inconvénient que tout le 
monde aperçoit, les Puissances de chaque groupe, lorsqu'elles se sont 
entendues sur une démarche à faire, y procèdent séparément au lieu 
de le faire collectivement; mais cela ne trompe personne, il est 
évident qu'on négocie de groupe à groupe, après l'avoir fait dans 
l'intérieur du groupe. Soit. On peut, et c’est le but qu’on n'a pas cessé 
de se proposer, arriver par là à une entente générale : seulement le 
procédé est plus lent et peut-être aboutit-il à des résultats moins 
clairs. Les propositions de sir Edward Grey relativement à l’Albanie et 
aux Îles ont produit tout d’abord l'impression d'être très sensées et 
cette impression ne s’est point dissipée, elle s’est au contraire précisée 
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et accentuée. Il n’en a pas moins fallu de longs jours aux Puissances 
de la Triple Alliance pour prendre à leur égard une décision qui, au 
moment où nous écrivons, n'est pas encore connue parfaitement et 
complètement. Si nous en croyons une dépêche de l'agence Reuter, les 
Puissances tripliciennes ont accepté assez vite de faire une démarche 
à Athènes, mais elles ont paru n'avoir pas compris, ou avoir oublié, 
que sir Ed. Grey avait proposé d’en faire en même temps une autre 
à Constantinople, et il a fallu sans doute le leur expliquer d'une 
manière plus précise. Les deux démarches sont liées; l’une ne saurait 
aller sans l’autre : la France, l’Angleterre et la Russie ne consenti- 
raient pas à en faire une auprès du gouvernement hellénique, si 
l'autre ne devait pas se faire parallèlement auprès du gouvernement 
ottoman. Les Puissances tripliciennes ont un peu trop décomposé le 
mouvement. Il semble bien qu'aujourd'hui on soit d'accord pour faire 
les deux démarches à la fois. 

Quoi qu'il en soit, qu'est-ce que les Puissances ont à demander à 
la Grèce? C’est d'évacuer les territoires de l’Épire qu’elle occupe 
encore et qui ont été attribués à l’Albanie. Cette évacuation ne sera 
pas sans causer une grande douleur à la Grèce, car elle devra s’effec- 
tuer sur des territoires qui sont incontestablement helléniques ; mais 
la politique a des exigences devant lesquelles on s’inclinera à Athènes, 
et les territoires en cause seront certainement évacués. Les Puissances 
de la Triple Alliance y ajoutent une condition, à savoir que l’évacua- 
tion soit terminée le 31 mars ; elle le sera, si c’est matériellement 
possible ; une fois la résolution prise, le temps ne fait rien à l'affaire; 
la Grèce se prêtera sur ce point à ce qu'on lui demandera. Mais, en 
même temps, notification doit être faite à Constantinople de la réso- 
lution des Puissances relativement aux îles que la Grèce occupe et qui 
doivent lui rester. La Porte, dit-on, s'inclinera, comme elle s'incline 
toujours devant la force, mais elle ne le fera pas sans protester, et que 
vaudra sa protestation? L'avenir seul le dira. Peut-être n’y aura-t-il là 
qu'une manifestation vaine, destinée à sauver les amours-propres : 
peut-être y aura-t-il un titre qui sera invoqué plus tard, si la Porte 
retrouve une partie de la puissance qu'elle a perdue. Ici, il faut 
s'entendre : une protestation pour la forme peut être tolérée, 
une réserve avec une arrière-pensée belliqueus® ne saurait l'être. 
Puisque la Porte s'est résignée à perdre la Crète où il y avait une 
population musulmane considérable, pourquoi ne se résignerait-elle 
pas à perdre Chio et Mitylène où il n'y a guère que des Grecs? Nous 
sommes bien d'avis qu'il faut, dans toute la mesure possible, 
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ménager les susceptibilités de la Turquie, et c’est l'intérêt de la 
Grèce elle-même, car, pour conserver pacifiquement des conquêtes 
qu’elle a faites comme dans un rêve de conte de fées, il lui importe 
fort de renouer avec l’Empire ottoman des relations bonnes et 
confiantes. En s’emparant de Cavalla, la Grèce s’est probablement 
aliéné pour longtemps la Bulgarie : si, par surcroît, elle se faisait de 
la Turquie une ennemie irréductible, la coalition, contre elle, de la 
Bulgarie et de la Porte serait, pour la suite, un danger que les stipu- 
lations de Bucarest, même avec les garanties qu’on y ajoute, ne conju- 
reraient peut-être pas toujours. Mais l’Europe ne veut pas être dupe, 
ni la Grèce dupée. Si les îles sont attribuées à la Grèce, il faut que 
cette attribution soit sérieuse et ne soit pas sérieusement contestée. 

Nous espérons que, d'ici à quelques jours, l'accord se sera fait sur 
le double lot de questions pendantes en Albanie et dans la mer Égée, 
et alors bien des nuages seront dissipés. Cependant, il y avait dans les 
propositions de sir Edward Grey ‘un point sur lequel, — si nous en 
jugeons seulement par les dépêches des agences officieuses, — les 
Puissances tripliciennes ne se sont pas encore expliquées. Sir Edward 
avait demandé qu'on s’entendiît sur le moyen dont l'Europe userait 
éventuellement pour faire respecter sa volonté. Quand les Puissances 


de la Triple Entente auront accepté toutes les conditions posées par 
les Puissances de la Triple Alliance à la notification de leurs volontés 
communes à Constantinople et à Athènes, est-il permis d'espérer 
que ces volontés ne resteront pas lettres mortes et qu’on s’arran- 
gera pour qu'elles soient strictement obèies ? 


FRANCIS CHARMES, 
Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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